একটি উপন্যাসের মূল ভাব আসলে কোথা থেকে আসে, তা নিশ্চিত করে বলা কঠিন। বছরের পর বছর ধরে জমতে থাকা নানা অভিজ্ঞতা ও বিচ্ছিন্ন ভাবনা একত্র করে তবেই রচিত হয় এক একটি আখ্যান। লেখকদের অন্তর্দৃষ্টি ও জীবনযুদ্ধের নানা বাঁক কীভাবে তাঁদের লেখায় রূপ নেয়, তা সম্প্রতি তুলে ধরেছেন বুকার পুরস্কারের সংক্ষিপ্ত তালিকায় স্থান পাওয়া বিশিষ্ট সাহিত্যিকেরা।
নিজের তৃতীয় উপন্যাসের পেছনের গল্প জানাতে গিয়ে বুকারজয়ী লেখক ডগলাস স্টুয়ার্ট বলেন, ১৯৯৪ সালে কলেজে পড়ার সময় থেকেই তিনি তাঁতি হওয়ার প্রশিক্ষণ নেন এবং এক চরিত্রকে মনে লালন করতে শুরু করেন। ২০১৯ সালে ‘শাগি বেইন’ প্রকাশের অপেক্ষায় থাকার মানসিক চাপযুক্ত সময়ে তিনি স্কটল্যান্ডের ওয়েস্টার্ন আইলসে যান। গ্লাসগোর সাম্প্রদায়িক সহিংসতার পটভূমিতে রচিত ‘ইয়ং মাঙ্গো’ উপন্যাসটি শেষ করার পর তিনি জীবনের কোমলতা, সৌন্দর্য, প্রকৃতি ও সঙ্গীতকে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন। তিনি জানান, স্কটল্যান্ডের ভ্যাটারসে থেকে যাত্রা শুরু করে হ্যারিস দ্বীপে পৌঁছান। সেখানে এক স্থানীয় নারীর সঙ্গে চার্চ ও সমাজ নিয়ে কথা বলার সময় অবিবাহিত প্রবীণদের প্রসঙ্গে জানতে চান। তিনি সমকামী মানুষদের প্রসঙ্গ তুললে ওই নারী যে হিমশীতল আতঙ্কের দৃষ্টিতে তাকান, তা দেখে স্টুয়ার্ট বুঝতে পারেন, এটি কেবল এক ছেলের বাড়ি ফেরার গল্প নয়, বরং ভিটেমাটির সঙ্গে বাঁধা পড়ে থাকা এমন এক বাবার গল্প, যিনি নিজের অস্তিত্ব ও ভালোবাসা কোথাও খুঁজে পাননি।
মার্কিন লেখিকা এলিজাবেথ স্ট্রাউট তুলে ধরেছেন তাঁর উপন্যাস ‘দ্য থিংস উই নেভার সে’-এর পেছনের ঘটনা। প্রায় দুই বছর আগে মেইন অঙ্গরাজ্যের নিজ শহরের এক ড্রাগস্টোরে কেনাকাটা করার সময় এক নারী কর্মী ফিসফিস করে তাঁকে নিজের রাজনৈতিক উদ্বেগের কথা জানান। দেশের চলমান পরিস্থিতি ও গণতন্ত্রের ক্ষয় নিয়ে মানুষের ভেতরে জমতে থাকা নীরব যন্ত্রণা স্ট্রাউটকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। সেই অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে এবং একটি স্মৃতিলেখের ছবি দেখে তিনি 'আর্টি ড্যাম' নামে এক হাইস্কুল ইতিহাস শিক্ষকের চরিত্র সৃষ্টি করেন। দৈনন্দিন জীবনের অন্তরালে ঘটে চলা রাজনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতা এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য হয়ে ওঠে।
কিংস্টনে সমকামী পুরুষদের ওপর এক নৃশংস সহিংসতার পুরনো গুজবের ওপর ভিত্তি করে উপন্যাস রচনার কথা জানান লেখক মার্লন জেমস। 90-এর দশকের শুরুতে কিংস্টনে সমবেত হওয়া 10 থেকে 12 জন সমকামী পুরুষের ওপর এক উগ্র জনতা চড়াও হওয়ার ঘটনার কোনো লিখিত নথি, পুলিশ রিপোর্ট বা সংবাদমাধ্যমে সংবাদ প্রকাশ না হলেও জ্যামাইকার লোকমুখে তা ছড়িয়ে পড়েছিল। জেমস জানান, এমন সব অসমাপ্ত ও রহস্যময় ঘটনা তাঁকে তাড়িয়ে বেড়ায়, যেখানে একজন ঔপন্যাসিক ইতিহাসবিদ ও সাংবাদিকের মধ্যবর্তী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে অলিখিত বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলেন।
সংক্ষিপ্ত তালিকায় থাকা আরেক লেখক শৈশবে ট্র্যাম্পোলিন খেলার অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে দুটি আলাদা গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন। একটিতে ছিল এক মুমূর্ষু রাজার তরুণ সেবক এবং অন্যটিতে কৃত্রিম খাবার দিয়ে স্পিরিটদের সাথে বসবাস করতে চাওয়া এক একাকী নারী। পরে তিনি বুঝতে পারেন দুটি পৃথক গল্প নয়, বরং তারা একই গ্রন্থের অংশ। গ্লাস্টনবারির ঐতিহাসিক ভবন ভ্রমণ এবং ৩০ বছর আগে শো-রুমের প্লাস্টিকের আঙুর চিপে দেখার স্মৃতিও এতে যুক্ত হয়। লেখক আইরিস মারডকের মন্তব্য উদ্ধৃত করে তিনি বলেন, 'বইকে তার নিজের গতিতেই রূপ নিতে দেওয়া উচিত।' তিনি জানান, গাজায় ঘটে চলা গণসংহত্যার প্রভাবেই তাঁর উপন্যাসে রাজার চরিত্র ও ক্ষমতার স্বৈরাচারী রূপটি স্পষ্ট হয়েছে।
অন্য এক লেখক ২০২১ সালের মার্চে লকডাউনের সময় জুম ক্লাসে টানা আট ঘণ্টা পড়াতে গিয়ে ঘাড় ও পিঠের তীব্র ব্যথায় ভুগছিলেন। রাত দশটায় সামাজিক মনস্তত্ত্বের প্রবন্ধ পড়ার সময় ফুটনোটে ১৯৬৭ সালের ওরেগন বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ব্ল্যাক ব্যাগ’ মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষার কথা জানতে পারেন। পরীক্ষার ফলাফলের চেয়ে ব্যাগের ভেতরে থাকা অভিনেতার অভিজ্ঞতা তাঁকে বেশি আকৃষ্ট করে, যা ২১ শতকের একজন শিল্পীর পরিস্থিতির প্রতীক হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কবিতা লেখা বাদ দিয়ে খাতার কভারে 'ব্ল্যাক ব্যাগ' লিখে উপন্যাসটির প্রথম দৃশ্যটি রচনা করেন।
আরেক সাহিত্যিক জানান, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী বিপর্যয়ভিত্তিক সাহিত্য এবং ভিনগ্রহের প্রাণীর আক্রমণকেন্দ্রিক ক্ল্যাসিক কাহিনিগুলোকে ভিত্তি করে তিনি 'দ্য এন্ড অব এভরিথিং' রচনা করেন। ট্রাম্পবাদ, ইন্টারনেটের প্রভাবে যুক্তির বিনাশ এবং পরিবেশগত ধ্বংসের মতো বাস্তব সমস্যাগুলোকে তুলে ধরে তিনি পাঠকদের এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মুখোমুখি করতে চেয়েছেন।