২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর যখন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারে দুটি বিমান আছড়ে পড়ে, তার ঠিক নয় দিন আগে জন্ম হয়েছিল এমিলি কার্টারের। সম্প্রতি ২৫ বছরে পা দেওয়া এই তরুণীর কাছে ৯/১১ কোনো ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়, বরং একটি জন্মকালীন কাকতালীয় ঘটনা মাত্র। কার্টার বলেন, "আমি এই ঘটনা ঘটার ঠিক আগে জন্ম নিয়েছিলাম। এর অর্থ কী তা আমি তখন বুঝতাম না। শুধু জানতাম প্রতি বছর আমার জন্মদিনের কাছাকাছি সময়ে মানুষ এই বিষয়টি নিয়ে কথা বলত।" যুক্তরাষ্ট্রের এক পুরো প্রজন্ম এখন কার্টারের মতোই এই ঐতিহাসিক ঘটনা থেকে এক ধরনের দূরত্ব নিয়ে বড় হয়েছে, যারা নিজেরা সেই ধ্বংসযজ্ঞ দেখেনি কিন্তু এর ফলে তৈরি হওয়া যুদ্ধ, বিমানবন্দরের দীর্ঘ সারি এবং এক নতুন বৈশ্বিক পরিস্থিতির মধ্যে বড় হয়েছে।
এই প্রজন্মের দূরত্বের বিষয়টি এখন পরিসংখ্যানেও স্পষ্ট। ২০২৬ সালের আগস্টের শেষের দিকে পিউ রিসার্চ সেন্টারের এক জরিপে দেখা গেছে, প্রতি ১০ জন মার্কিন প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে একজন এই হামলার পর জন্ম নিয়েছেন। ১৮ থেকে ২৪ বছর বয়সী মার্কিনদের মধ্যে প্রতি ১০ জনের মধ্যে ছয়জনই জানিয়েছেন যে তারা প্রথম ৯/১১ সম্পর্কে জেনেছেন শ্রেণীকক্ষে, পরিবারের আড্ডায় বা টেলিভিশনে নয়। এছাড়া যুক্তরাষ্ট্রের রোগ নিয়ন্ত্রণ ও প্রতিরোধ কেন্দ্রের (সিডিসি) হিসাব অনুযায়ী, শুধু ২০০১ সালেই যুক্তরাষ্ট্রে ৪০ লাখ ২৫ হাজার ৯৩৩ জন শিশু জন্ম নিয়েছিল, যা এই হামলার পর নতুনভাবে গড়ে ওঠা এক পরিবর্তিত দেশে বড় হয়েছে।
নিউ জার্সির কার্টারের সমবয়সী ফরিদ আহমদের জন্ম হয়েছিল আফগানিস্তানের কাবুলে। কার্টারের মতো তারও ৯/১১-এর কোনো স্মৃতি নেই, তবে তার জীবন কেটেছে এর সরাসরি প্রভাবে। ফরিদ জানান, তার বাবা তাকে বলেছিলেন যে আমেরিকায় কিছু একটা ঘটেছে এবং এরপর আমেরিকা আফগানিস্তানে এসেছে। ২৫ বছর বয়সী ফরিদ মনে করেন না যে এই অধ্যায়টি পুরোপুরি শেষ হয়েছে। তিনি বলেন, "মানুষ বলে এটি শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু আমি জানি না। এখানকার প্রত্যেকেই এমন কাউকে চেনে যে এই যুদ্ধের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।" উল্লেখ্য, আফগানিস্তানের প্রায় ৩ কোটি ৮০ লাখ জনসংখ্যার গড় বয়স ১৯ বছর এবং জাতিসংঘ জনসংখ্যা তহবিলের (ইউএনএফপিএ) তথ্য অনুযায়ী, দেশটির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ মানুষের বয়স ২৫ বছরের নিচে। অর্থাৎ, দেশটির প্রায় পুরো জনগোষ্ঠীই ৯/১১-এর পরবর্তী যুদ্ধের মধ্যে জীবন পার করেছে।
শিকাগোর পাকিস্তানি-আমেরিকান আসিনা রহমান যখন ৯/১১-এর ঘটনা ঘটে, তখন ছিলেন মাত্র ছয় মাস বয়সী। তার বাবা তাকে ছোটবেলা থেকেই অন্যের চাপিয়ে দেওয়া নেতিবাচক ধারণা থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন। ২৪ বছর বয়সী আসিনা বলেন, "আমার বাবা আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে, যারা এই হামলা করেছে তারা কোনো ধর্মীয় কারণে এটি করেনি। তিনি চেয়েছিলেন আমি যেন বিষয়টি সঠিকভাবে বুঝি।" তবুও তাকে নানা বিব্রতকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়েছে। একবার এক অপরিচিত ব্যক্তি তাকে হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন যে তিনি কোনো সন্ত্রাসীকে চেনেন কি না। অস্বস্তিকর সেই মুহূর্তে আসিনাও হেসে ফেলেছিলেন, যা নিয়ে এখন তিনি আফসোস করেন। মিশিগানে জন্ম নেওয়া ২০ বছর বয়সী ওমর হাসানকেও এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়েছে। তাকে যখন কেউ ৯/১১ নিয়ে তার মতামত জিজ্ঞেস করে, তখন তিনি বলেন, "আমি তো তখন জন্মই নিইনি। এর বাইরে আমার আর কী-ই বা বলার আছে।" ২০১৭ সালের পিউ রিসার্চ সেন্টারের তথ্য অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ৩৪ লাখ ৫০ হাজার মুসলিম বসবাস করেন, যা মোট জনসংখ্যার প্রায় ১ শতাংশ এবং এই জনগোষ্ঠী গড় মার্কিন জনসংখ্যার চেয়ে তুলনামূলকভাবে তরুণ।
এই তরুণদের যদি জিজ্ঞেস করা হয় যে তারা কোনো শিশুকে কীভাবে ৯/১১-এর ঘটনাটি বোঝাবেন, তবে তাদের উত্তরগুলো ভিন্ন হলেও মূল সুর একই। কার্টার বলেন, "কিছু সন্ত্রাসী বিমানে করে ভবনে হামলা চালিয়েছিল এবং অনেক মানুষ মারা গিয়েছিল। একটি শিশুর জন্য এটি অনেক বড় ধাক্কা, তাই হয়তো বাকিটা পরে বুঝিয়ে বলতে হবে।" ফরিদ আহমদ এর সাথে যোগ করেন, "আমি বলব কিছু মানুষ আমেরিকায় হামলা চালিয়েছিল এবং অনেক মানুষ মারা গিয়েছিল। এরপর আমেরিকা যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে।" আসিনা রহমানের উত্তরটি তার বাবার দেওয়া বার্তার মতোই, "আমি তাদের বলব কী ঘটেছিল—সেই বিমান, ভবন এবং নিহত মানুষদের কথা। তবে আমি এটাও জোর দিয়ে বলব যে সাধারণ কোনো ধর্মের সাথে এর কোনো সম্পর্ক ছিল না।" ওমরের উত্তরও আসিনার কাছাকাছি, "আমি বলব সন্ত্রাসীরা যুক্তরাষ্ট্রে হামলা করেছিল এবং অনেক মানুষ মারা গিয়েছিল। তবে সব মুসলিম মিলে এটি করেনি, কিছু খারাপ মানুষ এটি করেছিল।"
৯/১১-এর ২৫তম বার্ষিকীর প্রাক্কালে এই চার তরুণের কেউই সেই ভয়াল দিনের কথা নিজে মনে করতে পারেন না। তাদের কাছে রয়েছে কেবল অপরের কাছ থেকে শোনা গল্প, পরিবারের সতর্কতা আর যুদ্ধের ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা। কার্টারের কাছে এটি কেবলই ইতিহাস, ফরিদের কাছে এটি তার মাতৃভূমি আফগানিস্তানের গল্প, আর আসিনা ও ওমরের কাছে এটি যুক্তরাষ্ট্রে মুসলিম হিসেবে বড় হওয়ার এক জটিল অভিজ্ঞতা। আসিনা রহমান বলেন, "আমি সেই দিনটি মনে করতে পারি না। আমার মনে হয়, আমাদের প্রজন্ম মূলত কী ঘটেছিল তা বোঝার চেষ্টা করেই বড় হয়েছে এবং আশা করি আমরা এটি কাটিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে পারব।"