২০২৫ সালের শুরুর দিকে যখন অ্যামাজনের প্রতিষ্ঠাতা জেফ বেজোস ইতালির ভেনিস শহরে এক বিলাসবহুল বিয়ের পরিকল্পনা করেছিলেন, তখন স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে তীব্র ক্ষোভের জন্ম হয়েছিল। অতিরিক্ত পর্যটক ও এয়ারবিএনবি-র কারণে আবাসন সংকটে থাকা এই শহরের বাসিন্দাদের কাছে বেজোসের ৫০ মিলিয়ন ডলারের এই আয়োজনকে চরম অবমাননাকর মনে হয়েছিল। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ও ডেটা সেন্টারের প্রসারের কারণে অ্যামাজনের কার্বন নির্গমন যখন আকাশচুম্বী, তখন ভেনিসের মতো বন্যাপ্রবণ শহরে এই বিলাসী আয়োজন জলবায়ু সংকটকে আরও উসকে দেয়।
বেজোসের রকেট কোম্পানি 'ব্লু অরিজিন' তার বাগদত্তা লরেন সানচেজ এবং পপ তারকা কেটি পেরিসহ কয়েকজন নারী ইনফ্লুয়েন্সারকে মহাকাশের উপ-কক্ষপথে ১০ মিনিটের এক ভ্রমণের জন্য পাঠিয়েছিল। স্থানীয় ৩৫ বছর বয়সী স্কুল শিক্ষিকা মার্তা সোতোরিভা এবং কর্মী ফেদেরিকা তোনিনেল্লোর মতে, এটি ছিল ভেনিস ও মহাকাশ উভয়কেই অত্যন্ত অহংকারী উপায়ে 'উপনিবেশ' বানানোর চেষ্টা। ইতালির তরুণরা যখন কাজের অভাবে দেশ ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে—গত এক দশকে ১০ লাখের বেশি মানুষ দেশ ছেড়েছে, যার এক-তৃতীয়াংশ ২৫ থেকে ৩৪ বছর বয়সী—তখন এই বৈষম্য নব্য-ফ্যাসিবাদী ডানপন্থীদের সুবিধা দিলেও, তা একটি শক্তিশালী বেজোস-বিরোধী আন্দোলনেরও জন্ম দেয়।
"নো স্পেস ফর বেজোস" (বেজোসের জন্য কোনো জায়গা নেই) প্রচারণার মাধ্যমে কর্মীরা বেজোসের রকেটে চড়া মাথার পোস্টার ও স্টিকার লাগায়, খালের পানিতে অ্যামাজনের প্যাকেজ আঁকড়ে থাকা বেজোসের একটি পুতুল ভাসিয়ে দেয় এবং গাজা পুনর্গঠনে এই বিয়ের অর্থ ব্যয়ের দাবি জানায়। ইভাঙ্কা ট্রাম্প, জ্যারেড কুশনার, স্যাম অল্টম্যান এবং কার্দাশিয়ান পরিবারের মতো অতি-ধনী অতিথিদের উপস্থিতিতে হতে যাওয়া এই বিয়ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদের মুখে শেষ পর্যন্ত বিয়ের ভেন্যু পরিবর্তন করতে বাধ্য হন বেজোস। এমনকি তার দুটি বিলাসবহুল ইয়ট 'কোরু' ও 'আবেওনা'কেও স্থানীয় বন্দরে ভিড়তে দেওয়া হয়নি।
নাওমি ক্লেইন এবং অ্যাস্ট্রা টেলরের নতুন বই ‘এন্ড টাইমস ফ্যাসিজম: অ্যান্ড দ্য ফাইট ফর দ্য লিভিং ওয়ার্ল্ড’ (যা ১৫ সেপ্টেম্বর ফারার, স্ট্রস অ্যান্ড জিরোক্স থেকে প্রকাশিত হচ্ছে) থেকে নেওয়া এই প্রবন্ধে এই ধরনের প্রবণতাকে "শেষ সময়ের ফ্যাসিবাদ" (End Times Fascism) হিসেবে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। লেখকদের মতে, এটি এমন এক অশুভ জোট যারা একটি সর্বনাশা ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, যেখান থেকে কেবল হাতেগোনা কয়েকজন ধনী রক্ষা পাবে। একদিকে আছেন সাধারণ মানুষ যারা এই পৃথিবীতে টিকে থাকার লড়াই করছেন, আর অন্যদিকে আছেন সেইসব ধনকুবেররা যারা মহাকাশ উপনিবেশ বা মাটির নিচের বাঙ্কারে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন।
ধনকুবেরদের এই মহাকাশমুখী মানসিকতার তীব্র সমালোচনা করে লেখকেরা বলেন, এই শ্রেণির মানুষেরা প্রকৃতির সৌন্দর্য বা চারপাশের বিস্ময় উপভোগ করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। ২০২১ সালে বেজোসের রকেটে চড়ে মহাকাশে যাওয়া ৯০ বছর বয়সী অভিনেতা উইলিয়াম শ্যাটনার (স্টার ট্রেকের ক্যাপ্টেন কার্ক) মহাকাশের চরম শীতলতা এবং পৃথিবীর উষ্ণতার বৈপরীত্য দেখে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। শ্যাটনার পরে লিখেছিলেন যে, আসল সৌন্দর্য মহাকাশে নয়, আমাদের এই পৃথিবীতেই রয়েছে।
একইভাবে, এলন মাস্কের মহাকাশ বিলাসিতা নিয়েও সমালোচনা রয়েছে। ২০২৫ সালের শরতে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক জয়েস ক্যারল ওটস এক্স (সাবেক টুইটার) প্ল্যাটফর্মে মাস্ককে তীব্র কটাক্ষ করে বলেন, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তিটির মধ্যে প্রকৃতি, শিল্প, সাহিত্য বা সংস্কৃতির প্রতি কোনো অনুরাগ বা সচেতনতা নেই। এর জবাবে মাস্ক তাকে "অলস মিথ্যাবাদী" বলে অভিহিত করলেও, স্পেসএক্স পাবলিক হওয়ার দিন তিনি স্বীকার করেছিলেন যে কেবল পৃথিবী ছেড়ে চলে যাওয়ার রোমাঞ্চই তাকে ভবিষ্যতের জন্য উত্তেজিত করে।
এই মহাকাশমুখী ফ্যাসিবাদের বিপরীতে নিউইয়র্কে ডেমোক্র্যাট নেতা মামদানির (Mamdani) রাজনৈতিক প্রচারণাকে একটি ইতিবাচক উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে। মামদানি নিউইয়র্কের বৈচিত্র্যময় সংস্কৃতিকে উদযাপন করেছেন এবং আবাসন ভাড়া কমানো ও সার্বজনীন শিশু যত্নের মতো বাস্তবমুখী নীতি বাস্তবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। স্টিফেন মিলার বা জেডি ভ্যান্সের মতো ডানপন্থীরা যখন অভিবাসীদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করছিলেন, তখন মামদানি ম্যাঙ্গো লাচ্ছি দিয়ে জটিল ভোটদান পদ্ধতি ব্যাখ্যা করেছেন এবং রমজানে ব্রঙ্কসে বিরিয়ানি খেয়ে রোজা ভেঙেছেন।
বিলিয়নেয়ার বিল অ্যাকম্যানের মতো ধনীরা যখন কর বৃদ্ধির ভয়ে নিউইয়র্ক ছেড়ে চলে যাওয়ার হুমকি দিচ্ছিলেন, তখন সাধারণ মানুষেরা "নেইবারইজম" বা প্রতিবেশীদের রক্ষার এক ভিন্ন লড়াইয়ে শামিল হয়েছেন। মিনিয়াপোলিসের আন্দোলনের সময় সাংবাদিক অ্যাডাম সারওয়ার এই মনোভাবকে "প্রতিবেশী তত্ত্ব" হিসেবে বর্ণনা করেছিলেন, যা মানুষকে একে অপরকে রক্ষা করার তাগিদ দেয়।
লেখকদের মতে, পুঁজিবাদ ও জলবায়ু সংকটের এই সন্ধিক্ষণে আমাদের সামনে দুটি স্পষ্ট পথ খোলা রয়েছে। আমরা হয় এই ধনকুবেরদের মহাকাশে পালানোর আত্মঘাতী পথ অনুসরণ করতে পারি, অথবা পুঁজিবাদ ভেঙে এমন এক নতুন অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা গড়ে তুলতে পারি যা জীবন এবং আমাদের একমাত্র পৃথিবীকে রক্ষা করবে।