মাত্র তিন বছর বয়স থেকেই এক তীব্র মানসিক অস্থিরতা তাড়া করে ফিরছিল মার্কিন সাংবাদিক টেড শাইনম্যানকে। বয়স ৩৫ স্পর্শ করার পর নিজেকে তিনি 'পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট বস্তু' মনে করতেন। বছরের পর বছর নানা ধরনের থেরাপি ও ওষুধ সেবন করেও কোনো স্থায়ী সমাধান মিলছিল না। মারাত্মক হতাশা ও মানসিক যন্ত্রণার সেই চরম মুহূর্তে চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি বিতর্কিত থেরাপিই হয়ে ওঠে তাঁর শেষ ভরসা। ইলেকট্রোকনভালসিভ থেরাপি (ইসিটি) নামের এই চিকিৎসায় অবশেষে নতুন জীবন ফিরে পেয়েছেন তিনি। নিজের সেই জীবনযুদ্ধের গল্প নিয়ে স্মৃতিকথা প্রকাশ করেছেন 'স্মিথসোনিয়ান' ম্যাগাজিনের ৪১ বছর বয়সী এই জ্যেষ্ঠ সম্পাদক।
টেড শাইনম্যান তাঁর বিষণ্নতার সূচনা মুহূর্তটি স্পষ্ট মনে করতে পারেন। নিউ ইয়র্কের আপস্টেটে তিন বছর বয়সে এক মেলায় গিয়ে একটি ব্যাটম্যান খেলনা জেতেন তিনি। বাড়ি ফিরে বাথরুমের বেসিনের ওপর খেলনাটি নিয়ে খেলার সময় নাটকীয় শব্দ তৈরি করতে গিয়ে পানির কল ছেড়ে দেন। আকস্মিকভাবে ব্যাটম্যানের জুতোয় এক ফোঁটা পানি পড়ে কালো দাগ তৈরি হতেই ছোট্ট টেডের মনে এক তীব্র আশঙ্কার জন্ম হয়, যার শেষ চিন্তাটি ছিল—'আমি মারা যাচ্ছি'। সেই শৈশব থেকেই জটিল মানসিক টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে বড় হন টেড, যদিও বয়সের তুলনায় তাঁর মানসিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশ ছিল বেশ দ্রুত।
২০২০ সালে ৩৫ বছর বয়সে টেড শাইনম্যান যখন জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়ে পৌঁছান, তখন তিনি নিজ উদ্যোগে ইসিটি চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নেন। তাঁর সদ্য প্রকাশিত স্মৃতিকথা 'জোল্ট: ডিপ্রেশন, মেমরি অ্যান্ড মাই ইলেকট্রিক জার্নি আউট অব ডার্কনেস'-এ তিনি বিশদভাবে তুলে ধরেছেন সেই দিনগুলোর কথা। সামাজিক দৃষ্টিকোণ ও বিভিন্ন সাহিত্য-চলচ্চিত্রে ইসিটিকে এক ভীতিজনক থেরাপি হিসেবে দেখানো হলেও টেডের ভয় ছিল অন্য জায়গায়; চিকিৎসাটি যদি কোনো কাজই না করে! ইসিটি পদ্ধতিতে মস্তিষ্কের মধ্য দিয়ে মৃদু বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালনা করে সংক্ষিপ্ত খিঁচুনি সৃষ্টি করা হয়, যা ডোপামিনের মতো নিউরোট্রান্সমিটার ও নিউরোহরমোন নিঃসরণে সহায়তা করে।
টেডের পরিবারে সাহিত্যের পরিবেশ ছিল প্রবল। তাঁর মা গত বছর মারা যান, যিনি নিউ ইয়র্কের কোলগেট ইউনিভার্সিটিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর বাবা ছিলেন একজন চিকিৎসক ও চিকিৎসা গবেষক। শৈশবেই মায়ের কাছে ইসিটির কথা শুনেছিলেন টেড। সাহিত্যিক অ্যালান বেনেটের সঙ্গে টেডের মায়ের নিয়মিত চিঠি চালাচালি হতো, যেখানে বেনেট ২০০৬ সালের স্মৃতিকথায় নিজের মায়ের ওপর ইসিটির ইতিবাচক প্রভাবকে 'অলৌকিক' বলে বর্ণনা করেছিলেন।
২০২১ সালের ১২ মে ভোরের আলো ফোটার পরপরই টেড শাইনম্যান তাঁর প্রথম চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে যান। কপালে ইলেকট্রোড যুক্ত করার মুহূর্তটি ভীতিকর হলেও শেষ চেষ্টার আশায় তিনি নিজেকে সমর্পণ করেন। অ্যানেস্থেশিয়ার প্রভাবে যখন ১০০ থেকে উল্টো গণনা করছিলেন, তখন এক ধরণের পরম প্রশান্তি অনুভব করেন। পরে মাথা ব্যথা নিয়ে জেগে ওঠেন। চলচ্চিত্রের মতো পিঠ বাঁকা হয়ে যাওয়ার দৃশ্য নয়, কেবল তাঁর বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলে হালকা একটি ঝাঁকুনি (জোল্ট) হয়েছিল।
পাঁচ মাসের এই প্রক্রিয়ায় মোট ২৫টি সেশন সম্পন্ন করেন টেড—যার মধ্যে ১১টি ছিল ইউনিলেটারাল এবং ১৪টি বাইলেটারাল। চিকিৎসার ফল তিনি নিজে বোঝার আগেই তাঁর গাড়ি চালনাকারী বন্ধুরা পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। থেরাপির ১৮ মাস পর থেকে টেড নিজের অনুভূতিতে অকল্পনীয় উন্নতি দেখতে পান। বর্তমানে থেরাপির পাঁচ বছর পর অধিকাংশ দিনই বিষণ্নতাহীনভাবে কাটাচ্ছেন তিনি। যদিও ডায়াগনস্টিক অ্যান্ড স্ট্যাটিস্টিক্যাল ম্যানুয়াল অনুসারে তিনি নিজেকে 'মেজর ডিপ্রেসিভ' হিসেবে বিবেচনা করেন এবং ইসিটির আগে তাঁর অ্যাজিটেটেড ডিপ্রেশন ও বাইপোলার বৈশিষ্ট্য শনাক্ত হয়েছিল। গত মে মাসে তিনি ক্যাপিটল হিলের তদন্ত বিশেষজ্ঞ আইনজীবী তারা গণপতিকে বিয়ে করেছেন।
ছোটবেলা থেকেই প্রখর মেধার অধিকারী টেড ছয় বছর বয়সেই স্নাতক পর্যায়ের আলোচনা বুঝতে পারতেন। তিনি শৈশবে দাদুর ব্যবহৃত পোশাক পরতেন এবং বড়দের মতো আচরণ করতেন। আট বছর বয়সে বাবার পরামর্শে প্রথম টকিং থেরাপিতে যান তিনি। এর পর দীর্ঘ কয়েক দশক ধরে ওষুধ, অ্যালকোহল ও দৌড়ঝাঁপ সব চেষ্টা করেছেন শান্তির খোঁজে। ইয়েল ইউনিভার্সিটিতে পড়াশোনা ও পিএইচডি সম্পন্ন করার পর তিনি সাংবাদিকতায় পেশা শুরু করেন। ৩০ বছর বয়সে তিনি তাঁর প্রথম বই 'ক্যাম্প অস্টেন: মাই লাইফ অ্যাজ অ্যান্ড অ্যাক্সিডেন্টাল জেন অস্টেন সুপারফ্যান' লেখেন।
ইসিটি চিকিৎসার কিছু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও রয়েছে। চিকিৎসা চলাকালীন সময় এবং তার আগের প্রায় ছয় মাসের স্মৃতি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। ২০২৩ সালে রয়্যাল কলেজ অব সাইকিয়াট্রিস্টস এক প্রতিবেদনে জানায়, ইসিটি নেওয়া ১,৮৩৫ জন রোগীর মধ্যে ৬৮ শতাংশ ইতিবাচক পরিবর্তন পেয়েছেন। আমেরিকান সাইকিয়াট্রিক অ্যাসোসিয়েশনের তথ্য অনুযায়ী, ৭০ থেকে ৮০ শতাংশ রোগী উল্লেখযোগ্যভাবে উপকৃত হন। স্মৃতি হারানোর কষ্ট থাকলেও টেড মনে করেন, তিনি নিজের পুরানো ও সুস্থ সত্তাকে ফিরে পেয়েছেন।
বর্তমানে টেড শাইনম্যান মানসিকভাবে প্রস্তুত রয়েছেন, প্রয়োজন পড়লে তিনি পুনরায় ইলেকট্রোডের নিচে বসবেন। বর্তমানে তিনি মেডিটেশন ও কঠোর শারীরিক চর্চার মধ্যে থাকেন এবং গানকে নিয়মিত ওষুধ হিসেবে গ্রহণ করেন। পাশাপাশি ন্যাশনাল অ্যালায়েন্স অন মেন্টাল ইলনেস-এর মাধ্যমে অন্যান্য রোগীদের মানসিক সমর্থন দিয়ে যাচ্ছেন। ওয়াইল্ডফায়ার থেকে প্রকাশিত টেড শাইনম্যানের 'জোল্ট' বইটি বর্তমানে ১৬.৯৯ পাউন্ড মূল্যে পাওয়া যাচ্ছে।