২০২৬ সালে প্রযুক্তির নানা যন্ত্রণাদায়ক দিক আমাদের আধুনিক জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলছে। এতদিন এই অভিজ্ঞতাগুলো বর্ণনা করার মতো কোনো উপযুক্ত শব্দ আমাদের জানা ছিল না। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই) থেকে শুরু করে সেলফ-চেকআউট মেশিন কিংবা ট্রেনের ওয়াইফাই—সবখানেই ছড়িয়ে রয়েছে এমন সব প্রযুক্তিগত বিরক্তিকর বিষয়, যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে কঠিন করে তুলছে।
ইন্টারনেটের সবচেয়ে বাজে দিক হলো এখন এআই বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা থেকে পালানোর কোনো উপায় নেই। গুগল সার্চ রেজাল্টের আগে দিচ্ছে এআই ওভারভিউ, ইনস্টাগ্রাম তৈরি করছে এআই ছবি, আর স্পটিফাই কোনো এক অজানা কারণে গানের মাঝে কথা বলার জন্য নিয়ে এসেছে এআই ডিজে। এর কোনোটিই আসলে কাজের নয়। এমনকি গাড়ির গুগল অ্যাসিস্ট্যান্ট বদলে যখন গুগল জেমিনি যুক্ত হলো, তখন কেএফসি (KFC) যাওয়ার পথ নির্দেশ করতে বললে জেমিনি জানাল, "ঠিক আছে, দারুণ। আমি লক্ষ্য করেছি যে আপনার ১০০ মাইলের মধ্যে বেশ কিছু জায়গা রয়েছে যেগুলোতে 'K', 'F' এবং 'C' অক্ষরগুলো রয়েছে। আপনি কোন দিকে যাচ্ছেন সে সম্পর্কে আমাকে আরও কিছু তথ্য দিন এবং আমি আপনাকে সরাসরি পথ দেখাব।" অথচ আগের গুগল অ্যাসিস্ট্যান্ট সরাসরি পথ দেখিয়ে দিত।
লার্জ ল্যাঙ্গুয়েজ মডেল বা এলএলএম-এর ব্যবসার মূল মডেল হলো ব্যবহারকারীকে ধরে রাখা। আর এটি করতে গিয়ে তারা ব্যবহারকারীর প্রায় সব কথায় সায় দেয়। এতে ব্যবহারকারী নিজেকে বিশেষ ভাবলেও অনেক সময় তা বড় ধরনের বিভ্রান্তি তৈরি করে। যেমন, চ্যাটজিপিটি (ChatGPT) একবার লেখকের কিছু প্রম্পট গুলিয়ে ফেলে দাবি করেছিল যে, হ্যামের তৈরি আইসিং দিয়ে কেক সাজানো "অপ্রচলিত, তবে সম্ভাব্য সুস্বাদু হতে পারে"।
কাস্টমার সার্ভিসের ক্ষেত্রে অনলাইন চ্যাট বেশ সহজ সমাধান হতে পারত, যেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোনে অপেক্ষা করতে হয় না। কিন্তু এখন সেখানে যুক্ত হয়েছে এক নতুন অনিশ্চয়তা—ওপাশে কি মানুষ নাকি কোনো বট কথা বলছে? মানুষের সাথে যেভাবে কথা বলা যায়, বটের সাথে সেই ভদ্রতা দেখানোর প্রয়োজন নেই। তাই মানুষের এখন এমন এক সামাজিক শিষ্টাচার বা 'বটিক্যেট' (botiquette) প্রয়োজন, যা একই সাথে বিনয়ী কিন্তু এড়িয়ে যাওয়ার মতো হবে।
আমাদের ডিভাইসগুলো কি সবসময় আমাদের কথা শুনছে? লেখকের পরিবারের এক সদস্য সম্প্রতি অসুস্থ হয়ে পড়লে সবাই মিলে আলোচনা করছিলেন যে, তিনি পড়ে গেলে যেন সংকেত দেওয়া যায় এমন একটি 'ফল-অ্যালার্ট পেন্ডেন্ট' বা অ্যালার্ম লকেট কেনা যায় কি না। বিষয়টি নিয়ে ইন্টারনেটে কোনো অনুসন্ধান করা হয়নি, তবুও এরপর থেকে লেখকের ফেসবুকের সব বিজ্ঞাপনই ছিল ফল-অ্যালার্ট পেন্ডেন্ট নিয়ে।
পাসওয়ার্ডের ঝামেলা তো সবারই জানা। ফোন যখন কোনো শক্তিশালী পাসওয়ার্ড সাজেস্ট করে, ল্যাপটপ অনেক সময় তা মনে রাখতে পারে না। আরও বিরক্তিকর হলো যখন কোনো ওয়েবসাইট পাসওয়ার্ডে বড় হাতের অক্ষর, সংখ্যা বা বিশেষ চিহ্নের প্রয়োজনীয়তার কথা আগে থেকে না জানিয়ে, ভুল করার পর তা দেখায়।
আগে গাড়ি পার্কিং ছিল সহজ—কয়েন দিয়ে পার্ক করে চলে যাওয়া যেত। এখন বিভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন অ্যাপ (যেমন RingGo বা PayByPhone) ব্যবহার করতে হয়। এক অ্যাপের জায়গায় অন্যটি কাজ করে না। ফলে ফোন বের করে, সিগন্যাল খুঁজে, অ্যাপ ডাউনলোড করে, গাড়ি ও পেমেন্ট মেথড রেজিস্ট্রি করতে করতে চরম ভোগান্তির শিকার হতে হয়, বিশেষ করে সাথে থাকা শিশুরা যখন টয়লেটে যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে থাকে।
পরিবেশের দিক থেকে ট্রেনের কাগজের টিকিটের বিলুপ্তি ভালো হলেও, সময়ের দিক থেকে এটি যন্ত্রণাদায়ক। টিকিট ব্যারিয়ারের সামনে প্রায়ই এমন কারও পেছনে আটকে পড়তে হয়, যিনি শেষ মুহূর্তে ফোনে কিউআর কোড বা ফেস-রিকগনিশন পেমেন্ট মেথড খুঁজতে ব্যস্ত থাকেন।
সেলফ-চেকআউট মেশিনগুলো ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে থাকলেও এগুলোর উন্নতির কোনো লক্ষণ নেই। হালকা কোনো জিনিস (যেমন জন্মদিনের কার্ড) স্ক্যান করার জন্য ব্যাগিং এরিয়াতে জোরে আছাড় দিতে হয়। একটু বেশি ওজনের বেকারি পণ্য স্ক্যান করতে গেলে মেশিনটি দ্বিধায় পড়ে যায়। আর ক্যালপোল (Calpol) কিনতে গেলে কোনো বিরক্ত বিক্রয়কর্মীকে এসে "ক্রেতা স্পষ্টতই বয়স্ক" লেখা বাটনে চাপ না দেওয়া পর্যন্ত তা কেনা যায় না।
অনলাইনে কোনো পণ্য অর্ডার করলে এত বেশি ইমেইল ও মেসেজ আসে যা সত্যিই অপ্রয়োজনীয়। যেমন "আমরা আপনার অর্ডার পেয়েছি!", "আপনার অর্ডার পাঠানো হয়েছে!", "আপনার অর্ডার আমাদের নেটওয়ার্কে পৌঁছেছে!", "আপনার অর্ডার আজ সরবরাহ করা হবে!" ইত্যাদি। আবার অনেক সময় "আমরা ডেলিভারি দেওয়ার চেষ্টা করেছি" বলে বাড়ির ধারের কাছেও নয় এমন কোনো কনটেইনারের ছবি পাঠিয়ে ২০ মিনিট দূরের ডিপো থেকে তা সংগ্রহ করতে বলা হয়।
নতুন কোনো ইলেকট্রনিক ডিভাইস এখন আর প্লাগসহ আসে না। লেখকের সন্তানদের সাথে এক কথোপকথনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন যে, অতীতে ডিভাইসগুলোর সাথে আসল প্লাগ আসত, যা সরাসরি সকেটে লাগানো যেত। ইউএসবি অ্যাডাপ্টারের জন্য সারা বাড়ি খুঁজতে হতো না।
ট্রেনের ওয়াইফাইয়ের অবস্থাও তথৈবচ। বিশেষ করে ব্রিটিশ ট্রেনে ওয়াইফাই কানেক্টেড দেখালেও ইন্টারনেট কাজ করে না। মানুষ বারবার পেজ রিফ্রেশ করতে থাকে। এই ওয়াইফাই একই সাথে অস্তিত্বশীল এবং অস্তিত্বহীন, যার কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা নেই।
গুগল ক্রোম (Google Chrome) অটোফিলের ক্ষেত্রে লেখকের বাসার ঠিকানা হিসেবে বারবার একটি সুপারমার্কেট ম্যাগাজিনের অফিসের ঠিকানা দেখায়, যেখানে তিনি কয়েক বছর আগে ফ্রিল্যান্সার হিসেবে কাজ করেছিলেন। এটি পরিবর্তন করার কোনো সহজ উপায় না পেয়ে লেখক রসিকতা করে বলেন, ডেলিভারু (Deliveroo) থেকে খাবার অর্ডার করার সময় বাঁচাতে তিনি এখন সেই অফিসেই স্থানান্তরিত হওয়ার কথা ভাবছেন।