"আমি যখন আমার স্ত্রীর কথা ভাবি, তখন সব সময়ই তার মাথার পেছনের অংশটার কথা মনে পড়ে," ডেভিড ফিঞ্চারের ২০১৪ সালের বহুল বিক্রিত থ্রিলার উপন্যাসের চলচ্চিত্র রূপান্তর ‘গন গার্ল’-এর উদ্বোধনী দৃশ্যে এই আত্মকথন শোনান অভিনেতা বেন অ্যাফ্লেক। তিনি আরও বলেন, "আমি কল্পনা করি তার সুন্দর খুলিটা ভেঙে মগজ বের করে আনছি, যাতে যেকোনো দাম্পত্য জীবনের মৌলিক প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজে পাই: তুমি কী ভাবছ? তোমার কেমন অনুভূতি হচ্ছে? আমরা একে অপরের সঙ্গে এটা কী করলাম?"
প্রথম দেখায় ‘গন গার্ল’ ছবিটিকে মন ভালো করার মতো কোনো চলচ্চিত্র বলে মনে নাও হতে পারে। গল্পের কেন্দ্রে রয়েছে নিক (বেন অ্যাফ্লেক) ও অ্যামি ডান (রোসামুন্ড পাইক)। তাদের একসময়ের নিখুঁত দাম্পত্য জীবন ধীরে ধীরে ক্ষোভ এবং পরকীয়ার এক অপমানজনক ও অমঙ্গলজনক অধ্যায়ে রূপ নেয়। কিন্তু অ্যামি যখন রহস্যজনক পরিস্থিতিতে হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায়, গল্পটি আরও বেশি অস্বস্তিকর মোড় নেয়। তা সত্ত্বেও প্রতি বছর শীতের সূচনায় দিনের আলো যখন ছোট হতে শুরু করে, তখন এই চলচ্চিত্রের প্রতি এক ধরনের অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করেন অনেক দর্শক। একজন প্রতারিত নারীর ধাপে ধাপে ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার মাধ্যমে প্রতিশোধ নেওয়ার দৃশ্যে অনেকেই খুঁজে পান অদ্ভুত এক মানসিক মুক্তি ও স্বস্তি।
বাইরে থেকে নিক ও অ্যামির উপশহরের বাড়িটিকে সম্পূর্ণ নিখুঁত মনে হয়। হোয়াইট কোম্পানি শোরুমের মতো সাজানো সেই বাড়িতে রয়েছে উন্নত মানের বিছানার চাদর, রুচিশীল বেইজ রঙের আসবাবপত্র এবং বিশাল স্টেইনলেস স্টিলের রেফ্রিজারেটর, যা যেকোনো জ্যামিতিক আকারের বরফ তৈরি করতে পারে। তবে অ্যামি নিখোঁজ হওয়া এবং তাকে অপহরণ বা হত্যা করা হয়েছে বলে সন্দেহ দানা বাঁধার পর উন্মোচিত হয় তাদের সম্পর্ক গভীর সংকটে ছিল। গল্পের অতীতে ফিরে তাকালে দেখা যায়, তারা দুজনই এমন সব চরিত্রে পরিণত হয়েছিল যা তারা কখনোই হতে চায়নি। নিক একজন প্রতারক ও অসন্তুষ্ট স্বামী, যে তার স্ত্রীকে অপছন্দ করে; অন্যদিকে অ্যামি নিজেকে এক "ঘ্যানঘ্যানে ও নিয়ন্ত্রণকামী নারী" হতে বাধ্য হয়েছে বলে দাবি করে।
চলচ্চিত্রের প্রথম অর্ধাংশ ধ্রুপদী হত্যা রহস্যের মতোই এগিয়ে যায়, যেখানে অ্যামির ডায়েরির ডেস্ক্রিপশনে ফুটে ওঠে তাদের স্বর্গীয় সম্পর্কের আড়ালের অশান্তি। পুলিশ যখন উত্তরের খোঁজে তল্লাশি চালায়, তখন গণমাধ্যমের বিচারে নিক প্রধান অপরাধী হিসেবে চিত্রিত হতে থাকে এবং স্ত্রীকে হত্যার সন্দেহে অভিযুক্ত হয়। ঠিক যখন দর্শক ধরে নেয় যে নিকই হয়তো এই অপরাধ করেছে, তখনই একটি নয় শব্দের বাক্য পুরো গল্পের গতিপথ বদলে দেয়: "আমি এখন মরে গিয়ে অনেক বেশি সুখে আছি।" একটি নাটকীয় মোড়ে অ্যামি প্রকাশ করে যে সে মোটেও নিখোঁজ হয়নি, বরং স্বামীর পরকীয়ার প্রতিশোধ নিতে তাকে হত্যা মামলায় ফাঁসানোর একটি নিখুঁত পরিকল্পনা বাস্তবায়িত করেছে।
একটি মনস্তাত্ত্বিক ও অন্ধকার গল্প কীভাবে কাউকে আনন্দ বা স্বস্তি দিতে পারে—এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। অ্যামির শুরুর দিকের ডায়েরির অনেক তথ্যই বানানো হলেও, রোসামুন্ড পাইকের শান্ত ও শীতল গলার ব্যাকগ্রাউন্ড বর্ণনা দর্শকের মনকে গভীরভাবে শান্ত করে। এই পরিবেশনা মনে করিয়ে দেয় ‘সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি’ বা ‘ডেসপারেট হাউসওয়াইভস’-এর মতো জনপ্রিয় শোগুলোর কথা, যেখানে বর্ণনাকারীকে সর্বজ্ঞ কোনো সত্তা বলে মনে হয় যিনি সামনে কী ঘটতে যাচ্ছে তা আগে থেকেই জানেন। অ্যামির পরিকল্পনাটি চরম চক্রান্তমূলক হলেও এবং তার চূড়ান্ত লক্ষ্য স্বামী মৃত্যুদণ্ড পাক তা হওয়া সত্ত্বেও, তার মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না। সে বলে, "নিক ডান আমার আত্মসম্মান, মর্যাদা, আশা আর টাকা—সব কেড়ে নিয়েছে। সে আমার থেকে নিতে নিতে এমন এক পর্যায়ে পৌছেছে যে আমার আর কোনো অস্তিত্বই ছিল না। আর এটাই হলো খুন।"
সামাজিক চাপ ও লিঙ্গভিত্তিক প্রত্যাশাকে পেছনে ফেলে অ্যামির এই স্বকীয় অবস্থান তুলে ধরার দৃশ্য দর্শককে এক ধরনের স্বাধীনতা বা মুক্তির অনুভূতি দেয়। সিনেমাটির মূল আকর্ষণ হলো, অন্যেরা তাকে কীভাবে দেখে তা অ্যামি কতটা নিখুঁতভাবে বোঝে। গল্পের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্বগতোক্তিতে সে ব্যাখ্যা করে, কীভাবে সে একজন 'কুল গার্ল' হওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল—এমন এক নারী যে আকর্ষণীয় অথচ সহজ-সরল, যে অ্যাডাম স্যান্ডলারের সিনেমা দেখে, ক্যান থেকে বিয়ার পান করে এবং ওজন বৃদ্ধি না করেই ঠান্ডা পিৎজা খায়। কিন্তু বিশের কোঠায় থাকা এক কলেজ শিক্ষার্থীর সঙ্গে নিকের পরকীয়া ঠেকানোর জন্য তা যথেষ্ট ছিল না। এই স্বীকারোক্তিটি আজকের সামাজিক যোগাযোগের যুগে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক, যেখানে মানুষ প্রায়শই নিজের আসল রূপ লুকিয়ে ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ উপস্থাপন করে।
অ্যামি যখন নিখোঁজ হয়, তখন তার সম্পর্কে সমাজের এই ধারণাই হয়ে ওঠে তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। সে জানত মানুষ তাকে একজন অসহায়, অবুঝ ও নির্দোষ নারী হিসেবে দেখবে যাকে স্বামী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে—যদিও বাস্তবে সে সেই সব ধারণাকে গোপনে ভেঙে চুরমার করছিল। এমনকি যখন তার পরিকল্পনা অপ্রত্যাশিতভাবে জটিলতার মুখে পড়ে, তখনও সে কোনো না কোনো উপায়ে বিজয়ী হয়ে ফিরে আসে।
নিখুঁত বব কাট চুল এবং প্রতিশোধের তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অ্যামি চরিত্রটি একই সঙ্গে ভয়াবহ ও অনুকরণীয়। পরাজিত হতে অস্বীকার করা এক নারীর যেকোনো সীমা অতিক্রম করার এই মানসিকতা দর্শকের মধ্যে এক ধরনের তীব্র রোমাঞ্চ জোগায়। সিনেমার এক পর্যায়ে অ্যামি প্রশ্ন করে, "আপনি কি মনে করেন আমি তাকে আমাকে ধ্বংস করতে দেব আর সে সর্বকালের সবচেয়ে সুখে দিন কাটাবে? কখনোই না। তাকে জিততে দেওয়া যাবে না।" আর এখানেই দর্শক হিসেবে অনেকেই তার এই আপসহীন অবস্থানের সমর্থক হয়ে ওঠেন।