আমার মায়ের ঘরটি ঠিক তেমনই আছে, যেমনটা তিনি রেখে গিয়েছিলেন। এটি আমার শৈশবের সেই বাড়ি নয়, তবে এটি এমন একটি জায়গা যেখানে আমার শৈশব আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হয়েছে। দিনকয়েক আগে রান্নাঘরের সিঙ্কে বাসন ধোয়ার সময় বাগানের সেই লাল ফুশিয়া ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে পড়েছিল, আমার বাবার মৃত্যুর সময়ও সেগুলো ফুটে ছিল। তখনই প্রথমবার উপলব্ধি করলাম যে, খুব দ্রুতই আমি আর কারো মেয়ে থাকব না। তবে তখন জানতাম না, বাবা-মা উভয়কে হারানোর অনুভূতি কেবল একটি সম্পর্কের ইতি টানা নয়, বরং এটি এমন এক রূপান্তর যেখানে তাদের স্বতন্ত্র মানুষ হিসেবে নতুন করে চেনার সুযোগ তৈরি হয়।
মায়ের রোগ নির্ণয়ের খবরটি জানার পর থেকেই সব কিছু দ্রুত বদলে যায়। মাত্র ছয় সপ্তাহের মধ্যে এক আগ্রাসী ক্যানসার তাকে গ্রাস করে ফেলে। সেই সময়ে মায়ের বন্ধুরা দলে দলে ছুটে এসেছিলেন, সঙ্গে এনেছিলেন স্যুপ, কেক এবং বাগান থেকে তোলা সুগন্ধি ফুল। তাদের কাছ থেকে এমন অনেক গল্প শুনেছি যা আগে কখনো জানতাম না। বাবা ছিলেন বহির্মুখী, আর মা ছিলেন কিছুটা অন্তর্মুখী, কিন্তু আসলে মা-ই ছিলেন সেই ব্যক্তি যিনি অন্যদের না বলা কথাগুলো শুনেছেন এবং বুঝেছেন। আমি জানতাম তিনি সামারিটান হিসেবে স্বেচ্ছাসেবীর কাজ করেছেন এবং রিলেট কাউন্সেলর হিসেবে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন। অবসর জীবনে তিনি বিধবাদের জন্য সামাজিক ক্লাব ও হিলওয়াকিং গ্রুপ তৈরি করেছিলেন, কিন্তু তার এই ছোট ছোট দয়ার কাজগুলো যে কত মানুষের জীবনে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলেছে, তা আগে বুঝতে পারিনি।
মৃত্যুর আগে প্রিয়জনদের বিদায় জানানোর নতুন আচার নিয়ে অনেক কথা হয়। আধুনিক চিকিৎসায় হার্ট অ্যাটাক বা স্ট্রোকের ঝুঁকি কমে যাওয়ায় বার্ধক্যজনিত মৃত্যু এখন অনেকটা ধীরগতিতে আসে, যা আমাদের প্রস্তুতির সময় দেয়। তবে এই দীর্ঘ প্রক্রিয়ায় মৃত্যুকে সরাসরি দেখা অত্যন্ত সাহসের কাজ। মৃতপ্রায় কোনো প্রিয়জনের যত্ন নেওয়া ঠিক ছোট শিশুদের দেখাশোনা করার মতোই—একই ক্লান্তি, একই অনিদ্রা এবং ভালোবাসার সঙ্গে মাঝে মাঝে জেগে ওঠা রাগের সংমিশ্রণ। এই সময়ে পরিবারের পাশে থাকা বন্ধু, প্রতিবেশী এবং এনএইচএস কর্মীদের অবদান অপরিসীম।
এই অভিজ্ঞতায় কিছু বিষয় শেখার আছে। উদাহরণস্বরূপ, যদি কোনো বয়স্ক ব্যক্তি হঠাৎ করেই অস্বাভাবিক আচরণ শুরু করেন, তবে অবশ্যই সংক্রমণের পরীক্ষা করা উচিত, কারণ অ্যান্টিবায়োটিক অনেক সময় অলৌকিক কাজ করে। এছাড়া, খারাপ ছবিগুলোও সংরক্ষণ করা উচিত, কারণ পরবর্তীতে জীবনের সেই অসম্পূর্ণ মুহূর্তগুলোই মিস হয়। মৃত্যু সবার জন্য আলাদা, কিন্তু আমার কাছে এটি ছিল অনেকটা প্রসবের বিপরীত প্রক্রিয়ার মতো; আপনি প্রিয়জনকে সান্ত্বনা দিতে পারবেন, কিন্তু তাদের সেই যাত্রায় সঙ্গী হতে পারবেন না।
আমার মা চাইতেন আমি আপনাদের বলি, এই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে ভয় পাবেন না। যদি আপনি এখনো এমন পরিস্থিতির সম্মুখীন না হয়ে থাকেন, তবে আতঙ্কিত হবেন না। আর যদি আপনি ইতিমধ্যেই এই কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, তবে জেনে রাখুন, আপনি যতটা ভাবছেন, আসলে তার চেয়ে অনেক বেশি একা নন।