১৯৩৯ সালের এপ্রিল মাসের এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। ভিয়েনার একটি রেলওয়ে স্টেশনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন ১২ বছরের এক কিশোরী। চোখে জল আনা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ, কারণ চারপাশ ঘিরে রেখেছে কালো পোশাক পরিহিত নাৎসি বাহিনী। ভয়ার্ত চোখে ঠাকুমাকে বিদায় জানিয়ে ট্রেনে চেপে বসল মেয়েটি। অশ্রু চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্টার মাঝে বিদায়বেলায় ঠাকুমা শুধু আলতো করে হেসেছিলেন। সেই কিশোরী গ্যাব্রিয়েল কিনাহান আজ ৯৯ বছরের এক বৃদ্ধা, শততম জন্মদিনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে। দীর্ঘ ৮৭ বছর পর আবারও তিনি পা রাখছেন ভিয়েনার সেই স্মৃতিবিজড়িত ওয়েস্টবানহোফ রেলওয়ে স্টেশনে, যেখানে শেষবারের মতো নিজের পরিবারকে দেখেছিলেন তিনি।
যুক্তরাজ্যের নর্থ শিল্ডসের বাসিন্দা গ্যাব্রিয়েল একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষিকা। হলোকস্ট বা ইহুদি নিধনযজ্ঞের ইতিহাস নতুন প্রজন্মের কাছে তুলে ধরার স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মর্যাদাপূর্ণ ‘মেডেল’ (বিইএম) পেয়েছেন। মানুষের মধ্যে পারস্পরিক সহনশীলতা, দয়া ও বৈচিত্র্যের প্রতি শ্রদ্ধা ছড়িয়ে দেওয়ার লক্ষ্যেই তিনি নিজের জীবনের এই রোমহর্ষক কাহিনী শুনিয়ে চলেছেন। শততম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে পরিবারের কয়েক প্রজন্মকে সঙ্গে নিয়ে ভিয়েনায় এক ঐতিহাসিক সফরে যাচ্ছেন তিনি। তবে এই যাত্রা সহজ ছিল না। নিউক্যাসল থেকে লুফথানসা এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট বাতিল হওয়ায় সফরটি প্রায় ভেস্তেই যেতে বসেছিল। শেষ মুহূর্তে এক হৃদয়বান ব্যক্তি নিজের ব্যক্তিগত জেট বিমান ব্যবহারের প্রস্তাব দিয়ে তাদের সহায়তায় এগিয়ে আসেন।
শৈশবে গ্যাব্রিয়েল জানতেনই না যে তিনি ইহুদি বংশোদ্ভূত। তাঁর মা হিল্ডেগার্ড ছিলেন একজন ক্যাথলিক খ্রিষ্টান, যিনি ১৯৩৫ সালে আকস্মিকভাবে মারা যান। তাঁর বাবা জোসেফ ছিলেন ইহুদি এবং তিনি হিটিং স্টোভ তৈরির ব্যবসা করতেন। মায়ের মৃত্যুর পর গ্যাব্রিয়েলকে নানদের পরিচালিত একটি ক্যাথলিক কনভেন্ট বোর্ডিং স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। অস্ট্রিয়ায় নাৎসিদের আগ্রাসনের পর একদিন কর্মকর্তারা কনভেন্টে এসে শিক্ষার্থীদের অন্য স্কুলে স্থানান্তরের ঘোষণা দেন। হলের মাঝে একে একে সবার নাম ডাকা হলেও শেষ পর্যন্ত গ্যাব্রিয়েল একাই দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরে তাঁকে জানানো হয়, তাঁকে একটি ইহুদি স্কুলে যেতে হবে এবং তাঁর কোটে সেলাই করে দেওয়া হয় হলুদ রঙের ‘স্টার অব ডেভিড’ বা ডেভিডের তারা। চারপাশের মানুষের আচরণ রাতারাতি বদলে যায়, সহপাঠীরা তাকে ‘নোংরা ছোট ইহুদি’ বলে গালি দিতে শুরু করে, যা সংবেদনশীল গ্যাব্রিয়েলকে গভীরভাবে ব্যথিত করেছিল।
বাবার সঙ্গে সেটিই ছিল গ্যাব্রিয়েলের শেষ দেখা। জোসেফকে পরবর্তীতে পোল্যান্ডের লডজ শহরে নির্বাসিত করা হয় এবং ধারণা করা হয় কোনো এক নিধনযজ্ঞ শিবিরে তাঁকে হত্যা করা হয়েছিল। গ্যাব্রিয়েলের ঠাকুমা (তাঁর নামও ছিল গ্যাব্রিয়েল) নাতনিকে বাঁচাতে ‘কিণ্ডারট্রান্সপোর্ট’ নামক উদ্ধার অভিযানের মাধ্যমে অস্ট্রিয়া থেকে সরিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করেন। এই মানবিক কর্মসূচির আওতায় প্রায় ১০ হাজার ইহুদি শিশুকে যুক্তরাজ্যে আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল। একা ও ভীত গ্যাব্রিয়েল আরও ১৫০ জন শিশুর সঙ্গে ট্রেনে চড়ে প্রথমে নেদারল্যান্ডস এবং সেখান থেকে জাহাজে করে ইংল্যান্ডের হ্যারিজ বন্দরে পৌঁছান।
মেধাবী গ্যাব্রিয়েল দ্রুত ইংরেজি ভাষা রপ্ত করে নেন। সারের ওল্ডিংহামে এক ধনী পরিবারের আয়া (ন্যানি) হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন তিনি। ১৯৪৫ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তির বিজয় দিবসের (ভিই ডে) স্মৃতি আজও তাঁর মনে অম্লান। সেদিন গ্রামের সব আয়াদের ছুটি দেওয়া হয়েছিল এবং তাঁরা সবাই উদযাপনে অংশ নিতে লন্ডনে জড়ো হয়েছিলেন। বাকিংহাম প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি রাজা, রানি এবং দুই রাজকন্যা এলিজাবেথ ও মার্গারেটকে দেখেছিলেন। গ্যাব্রিয়েল স্মরণ করেন, রাজকন্যা এলিজাবেথ তাঁর সমবয়সী ছিলেন এবং বেঁচে থাকলে তিনিও এ বছর শতবর্ষে পা দিতেন।
পরবর্তীতে উত্তর-পূর্ব ইংল্যান্ডে শিক্ষকতার প্রশিক্ষণ নেন গ্যাব্রিয়েল। সেখানে কেন নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয় এবং ওয়ালসেন্ডে তাঁরা সংসার পাতেন। কর্মজীবনে তিনি একটি মিডল স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। প্রতি বছরই তিনি অস্ট্রিয়ায় আত্মীয়স্বজন ও তাঁর ঠাকুমাকে দেখতে যেতেন, যিনি ১৯৭৪ সালে মারা যান। কিন্তু এত বছর ধরে অস্ট্রিয়ায় যাতায়াত করলেও কোনোদিন সেই রেলওয়ে স্টেশনে পা রাখার সাহস পাননি গ্যাব্রিয়েল ও তাঁর পরিবার।
অফিসিয়ালি গ্যাব্রিয়েলের জন্মদিন নভেম্বরে। কিন্তু সে সময় ভিয়েনায় প্রচণ্ড ঠান্ডা থাকায় সফরটি আগেই সেরে নিচ্ছেন তিনি। মজা করে তিনি বলেন, ‘আমি রানি এলিজাবেথের মতো দুটি জন্মদিন উদযাপন করব।’ এই সফরে তাঁর দুই কন্যা প্যাট ও ক্রিস্টিনসহ পরিবারের বেশ কয়েকজন সদস্য তাঁর সঙ্গী হচ্ছেন। ক্রিস্টিন হেসে মনে করেন, শৈশবে তাঁরা তাঁদের প্রমাতামহকে (গ্রেট-গ্র্যান্ডমাদার) ‘নডি গ্র্যান্ডমাদার’ বলে ডাকতেন, কারণ তিনি ইংরেজি জানতেন না এবং নাতনিদের সব কথায় কেবল মাথা নাড়তেন (নড করতেন)। শততম জন্মদিনে সেই স্মৃতিবিজড়িত স্টেশনে ফিরে যাওয়ার আগে গ্যাব্রিয়েল কিছুটা আবেগপ্রবণ। আজকের যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা আক্ষেপের সুরেই তিনি বলেন, ‘আমি বহুবার শিশুদের কাছে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলেছি। আশা করি তারা কিছু শিখেছে। কিন্তু আমরা কি আসলেই কিছু শিখি? পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়।’