‘ফিলিগ্রি, অ্যাপোজি, পেডিগ্রি, পেরিজি!’—আশির দশকে বড় হওয়া অনেকের শৈশবের স্মৃতিতে এই চারটি জাদুকরী শব্দ গভীরভাবে গেঁথে আছে। ‘বেডনবস অ্যান্ড ব্রুমস্টিকস’ সিনেমায় अभिनेत्री অ্যাঞ্জেলা ল্যান্সবারির ফুটিয়ে তোলা দেশপ্রেমিক জাদুকরী এগল্যান্টাইন প্রাইস এই মন্ত্রটি ব্যবহার করে মানুষকে তুলতুলে খরগোশে রূপান্তর করতেন। এই সিনেমার জাদুতে মুগ্ধ হয়ে লেখক নিজেও শৈশবে একটি ‘পল ড্যানিয়েলস ম্যাজিক সেট’ কিনেছিলেন, যদিও শেষ পর্যন্ত তা দিয়ে নাৎসি বাহিনীকে প্রতিহত করা সম্ভব হয়নি। তবুও ক্রিসমাসের সময় আইটিভি (ITV) থেকে রেকর্ড করা ভিএইচএস (VHS) ক্যাসেটে বারবার দেখা এই ডিজনির ক্লাসিক সিনেমাটির প্রতি ভালোবাসা আজও অম্লান রয়ে গেছে।
তবে ‘বেডনবস অ্যান্ড ব্রুমস্টিকস’ সিনেমাটির ওপর সবসময়ই ‘মেরি পপিন্স’-এর একটি ছায়া ছিল। অনেকেই একে মেরি পপিন্সের একটি সস্তা সংস্করণ হিসেবে বিবেচনা করতেন। মূলত মেরি পপিন্সের স্বত্ব পাওয়া নিয়ে যখন অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছিল, তখন বিকল্প পরিকল্পনা হিসেবে ওয়াল্ট ডিজনি এই সিনেমাটির কাজ শুরু করেছিলেন। ১৯৬৩ সালের একটি গল্প সংক্রান্ত সভায় যখন শেরম্যান ব্রাদার্স ‘এগল্যান্টাইন’ গানটি শোনাচ্ছিলেন, তখন চিত্রনাট্যকার ডন দা গ্রাডি তাঁর বস ওয়াল্ট ডিজনির একটি স্কেচ এঁকেছিলেন, যেখানে তাঁকে ঘুমাতে দেখা যাচ্ছিল। ১৯৭১ সালে প্রিমিয়ারের পর শেরম্যান ব্রাদার্স এবং ল্যান্সবারি দুজনেই মনে করেছিলেন যে কাটছাঁটের কারণে সিনেমাটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সমালোচকদের কাছেও শিশুদের সিনেমায় নাৎসিদের উপস্থিতি কিছুটা বেমানান মনে হয়েছিল, যা তাদের কাছে ‘দ্য হিলস হ্যাভ আইজ’ সিনেমার মাঝে হঠাৎ নাচ-গান শুরু হওয়ার মতো অদ্ভুত লেগেছিল।
কিন্তু এই সিনেমাটির একটি নিজস্ব অন্ধকার ও ব্যতিক্রমী সুর রয়েছে, যা একে অনন্য করে তুলেছে। সিনেমার গল্পে দেখা যায়, মিস প্রাইস একটি মোটরসাইকেলে চড়ে গ্রামের পোস্ট অফিসে আসেন জাদুকরী শেখার ডাকযোগের কোর্সের ঝাড়ু সংগ্রহ করতে। এই কোর্সটি চালাচ্ছিলেন ধূর্ত জাদুকর এমিলিয়াস ব্রাউন (ডেভিড টমলিনসন অভিনীত)। সেখানে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মিস প্রাইসকে লন্ডনের তিন যুদ্ধবিধ্বস্ত অনাথ শিশুকে আশ্রয় দিতে হয়। এরপর তারা একটি শূন্যে ভাসানোর মন্ত্র খুঁজতে বের হয়, যাতে প্রাণহানি এড়াতে জড় বস্তুকে যুদ্ধে পাঠানো যায়।
সিনেমাটির চমৎকার কিছু গান যেমন ‘দ্য বিউটিফুল ব্রাইনি’ (পানির নিচে অ্যানিমেটেড নাচ), ‘সাবস্টিটিউশিয়ারি লোকোমোশন’ এবং ‘পোর্টোবেলো রোড’ গানগুলো দর্শকদের মুখে মুখে ফেরে। ‘পোর্টোবেলো রোড’ গানটিতে ‘এইচএমএস কোরিওগ্রাফি’ থেকে ছুটিতে আসা নাবিকদের নিয়ে এক চমৎকার নাচ-গান দেখানো হয়। তবে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ‘দ্য এজ অব নট বিলিভিং’ গানটি, যা ১১ বছর বয়সী সংশয়ী চার্লি রলিংসকে উদ্দেশ্য করে গাওয়া হয়েছিল। ১৯৬৯ সালে ওয়াল্ট ডিজনির মৃত্যুর পর শেরম্যান ব্রাদার্স তাদের অস্তিত্বের সংকট থেকে এই গানটি তৈরি করেছিলেন, যা প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনের সংকটকেও চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলে।
দশক পর সিনেমাটি পুনরায় দেখার পরও এর জাদু এতটুকু কমেনি। পশুপাখিদের শাসিত দ্বীপে কার্টুন ও লাইভ-অ্যাকশনের মিশ্রণে তৈরি ফুটবল ম্যাচটি এখনও অত্যন্ত হাস্যরসাত্মক, যেখানে খেলোয়াড়দের আঘাত লাগার সঙ্গে সঙ্গেই স্ট্রেচার বহনকারী শকুন প্যারামেডিকরা মাঠে ছুটে আসে। সিনেমার শেষ দৃশ্যে মিস প্রাইস মাথায় ব্রোডি হেলমেট পরে এবং ইউনিয়ন জ্যাক খচিত ঝাড়ুতে চড়ে তরবারি হাতে মধ্যযুগীয় বর্মের এক পরাবাস্তব বাহিনীকে নাৎসিদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য ডেকে আনেন। এই দৃশ্যটি অত্যন্ত হাস্যরসাত্মক, যা ‘ওয়েন্ট দ্য ডে ওয়েল?’ এবং ‘থ্রি স্টুজেস’-এর এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ মনে করায়।
বর্তমানে লেখকের এক বন্ধুর চার বছর বয়সী ছেলেও এই সিনেমার ভক্ত হয়ে উঠেছে। শৈশবের সেই বিশ্বাস, যেখানে মনে হতো কারও দিকে আঙুল তাক করে বিশ্বাস রাখলেই তাকে খরগোশে পরিণত করা যাবে, তা এই সিনেমার মাধ্যমেই আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে এখন আট বছর বয়সী পল রলিংসের সংলাপ ‘হোয়াটস দ্যাট গট টু ডু উইথ মি নব?’ কিংবা পোর্টোবেলো রোডের যৌনকর্মীদের প্রতি ব্রাউনের পরোক্ষ ইঙ্গিতগুলো অন্যরকম মজার খোরাক জোগায়, যা শৈশবে হয়তো বোঝা সম্ভব ছিল না।