মেড-টেক জালিয়াতির জন্য আলোচিত ও বিতর্কিত চরিত্র এলিজাবেথ হোমসকে কেন্দ্র করে নির্মিত তিন ঘণ্টার প্রামাণ্যচিত্র 'ইউ ক্যান সি এভরিথিং' বর্তমানে মার্কিন বিনোদন জগতে এক নতুন পপ-কালচার ফেনোমেননে পরিণত হয়েছে। পরিচালক ল্যান্স ওপেনহাইম ও নেথান ফিল্ডারের তৈরি এই সিনেমাটি দেখতে নিউ ইয়র্কের টাইমস স্কয়ারে এএমসি এম্পায়ারের মতো ঐতিহ্যবাহী প্রেক্ষাগৃহে দর্শক উপচে পড়ছে। মুক্তির দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে ছবিটির আয় ২৫ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়ে ১৯.৫ মিলিয়ন ডলারে পৌঁছেছে, যা সিনেমার বাজারে বেশ বিরল এক ঘটনা।
প্রামাণ্যচিত্রটি উত্তর আমেরিকায় ইতিমধ্যেই ৪৫ মিলিয়ন ডলারের বেশি আয় করেছে, যা প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান ‘এ২৪’-এর ইতিহাসে অন্যতম সেরা ব্যবসায়িক সাফল্য। মাত্র আট সপ্তাহ আগে হুট করে ঘোষণা দেওয়া এই প্রামাণ্যচিত্রটি এখন এ২৪-এর সর্বকালের সেরা তিন সফল সিনেমার তালিকায় স্থান করে নেওয়ার পথে রয়েছে। একই সঙ্গে অসংকলিত বা নন-ফিকশন ঘরানার চলচ্চিত্রের শীর্ষ আয়ের তালিকাতেও জায়গা করে নিচ্ছে এটি। 'প্র্যাকটিক্যাল ম্যাজিক ২', 'ভেরিটি' কিংবা 'স্ট্রিট ফাইটার'-এর মতো বড় বাজেটের নতুন রিলিজগুলোকে আয়ের দৌড়ে পেছনে ফেলে দিচ্ছে তিন ঘণ্টার এই ডকুফিল্ম। এমনকি রবার্ট প্যাটিনসনের মতো জনপ্রিয় তারকা অভিনীত পরিচালক ওপেনহাইমের আরেক হিট ছবি 'প্রাইমটাইম'-এর মোট আয়কেও এটি ছাড়িয়ে গেছে।
নিউ ইয়র্কের অত্যন্ত ব্যস্ততম প্রেক্ষাগৃহ এএমসি এম্পায়ারে প্রতিদিন সময়ভেদে তিন থেকে পাঁচটি স্ক্রিনে সিনেমাটি দেখানো হচ্ছে। রাত ৮টার এক হাউজফুল শো শেষে কথা বলা দর্শকরা জানান, সিনেমা দেখতে আসা বেশিরভাগই ছিলেন ৩০ বছরের কম বয়সী তরুণ। তাঁদের অনেকেই সাম্প্রতিক সময়ে থিয়েটারে নিয়মিত ছবি দেখেননি। হলে দেখা শেষ চলচ্চিত্রের কথা জানতে চাইলে অনেকেই মাসখানেক আগের 'প্রাইমটাইম', গ্রীষ্মের সুপারব্লকবাস্টার 'দ্য ওডিসি' কিংবা 'অবসেসন'-এর কথা উল্লেখ করেন। এই তরুণদের অধিকাংশই নিজেদের প্রামাণ্যচিত্রের ভক্ত বলে দাবি করেননি; বরং তাঁদের মতে, এই ধরনের কনটেন্ট হলে দেখার চেয়ে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মেই তাঁরা বেশি দেখে থাকেন।
তবে প্রধানত টেলিভিশন নির্ভর দুই নাম—বিনোদনদাতা নেথান ফিল্ডার এবং মূল চরিত্র এলিজাবেথ হোমস এই তরুণ দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে টেনে এনেছে। ফিল্ডারের কমেডিধর্মী কাজ, বিশেষ করে 'দ্য রিহার্সাল'-এর পরিচিতি এবং হোমসের জীবনের ওপর ভিত্তি করে তৈরি ড্রামা সিরিজ 'দ্য ড্রপআউট'-এর জনপ্রিয়তা বড় পর্দায় সিনেমাটি দেখতে উৎসাহ জুগিয়েছে। দর্শকদের কাছে মনে হয়েছে যেন 'দ্য ড্রপআউট' এবং 'দ্য রিহার্সাল'-এর এক অদ্ভুত বড় পর্দার ক্রসওভার দেখছেন তাঁরা।
প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনী চলাকালে দর্শকরা কখনো হাসিতে ফেটে পড়েছেন, আবার কখনো নীরব অস্বস্তিতে ভুগেছেন। চলচ্চিত্রে যখন কারাগারে যাওয়ার আগে হোমস নিজের সন্তানদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার শঙ্কায় কেঁদে ফেলেন, তখন ফিল্ডারের ফ্ল্যাট গলায় বলা প্রতিক্রিয়া—"দ্যাট মাস্ট বি হার্ড" (তা তো কঠিনই হওয়ার কথা)—হলে সবচেয়ে বড় হাসির আবহ তৈরি করে। আবার উত্তেজনাকর দৃশ্যগুলোতে হোমসের পরিবারের আশেপাশে ফিল্ডারের ওত পেতে থাকার শটগুলো কোথাও হাস্যরস, আবার কোথাও একধরনের থমথমে উত্তেজনার জন্ম দিয়েছে। সিনেমার মধ্যে হোমসের সঙ্গী বিলি ইভান্সকে এক দর্শক স্পন্টেনিয়াসভাবে "বাটশিট ক্রেজি" বলে সম্বোধন করলে পুরো হলে হাততালির রোল ওঠে। যদিও ছবির শেষ ক্রেডিট বা নামতালিকা দেখানোর সময় হাততালি ছিল বেশ বিক্ষিপ্ত ও অনিশ্চিত।
ছবিটি দেখার পর দর্শকরা মিশ্র অনুভূতি প্রকাশ করেছেন। এক তরুণী জানান, এটি তাঁর প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বেশি মজাদার ছিল। অন্য এক দর্শক জানান, হোমসের কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস না রাখার ব্যাপারে সতর্ক থাকলেও কিছু কিছু মুহূর্তে তাঁর জন্য অদ্ভুত সহানুভূতি তৈরি হয়েছিল। অধিকাংশ দর্শকের মূল অনুভূতি ছিল এক ধরনের "প্রশংসাসূচক বিভ্রান্তি"—অর্থাৎ ঠিক কী ভাববেন তা তাঁরা বুঝে উঠতে পারছিলেন না।
প্রাথমিকভাবে এক হাজারের কম প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়ার কারণে ঐতিহ্যবাহী 'সিনেমাস্কোর' জরিপ পরিচালিত না হলেও 'পোস্টট্র্যাক' নামের অন্য একটি জরিপে দর্শকরা সিনেমাটি সম্পর্কে অত্যন্ত ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন। সিনেমা বোদ্ধাদের মতে, এই ইতিবাচক ধারায় ভর করে ছবিটি উত্তর আমেরিকায় ১০০ মিলিয়ন ডলার আয়ের মাইলফলক অতিক্রম করতে পারে। প্রামাণ্যচিত্রের ইতিহাসে এর আগে কেবল মাইকেল মুরের অস্কার বিজয়ী ও নির্বাচনী আবহ সমৃদ্ধ 'ফারেনহাইট ৯/১১' এই অবিশ্বাস্য মাইলফলক স্পর্শ করতে পেরেছিল।