নিউইয়র্কের লোয়ার ম্যানহাটনে একটি মঞ্চে দাঁড়িয়ে এক তরুণী তার প্রয়াত ফুফু মারিয়া থেরেসা কনসেপসিওন সান্তিলানের নাম উচ্চারণ করল। সে বলল, "আমি আশা করি আগামীকাল আমার জন্মদিনে তুমি আমার সাথে থাকতে পারতে। দয়া করে আমাদের ওপর নজর রেখো এবং জেনো যে আমরা সবাই তোমাকে ভালোবাসি ও মিস করি।" ঠিক তার পাশেই দাঁড়ানো এক তরুণ তার দাদা অ্যান্ড্রু আইরা রোজেনব্লুমের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে বলল, "আমরা সবসময় তোমাকে মনে রাখব। আমরা তোমাকে ভালোবাসি। ঈশ্বর আমেরিকার মঙ্গল করুন।"
এই দুই তরুণ-তরুণী কখনোই তাদের সেই প্রিয়জনদের দেখার সুযোগ পায়নি যারা ৯/১১-এর হামলায় প্রাণ হারিয়েছিলেন। এই দৃশ্যটি মনে করিয়ে দেয় আমেরিকার মাটিতে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে ভয়াবহ সন্ত্রাসী হামলার পর কতটা সময় পার হয়ে গেছে। বর্তমানে আমেরিকার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নাগরিকের জন্মই হয়নি সেই ভয়াবহ মঙ্গলবারের আগে।
পঁচিশ বছর আগে, আল-কায়েদার সাথে জড়িত ১৯ জন সন্ত্রাসী চারটি যাত্রীবাহী বিমান ছিনতাই করে ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের টুইন টাওয়ার এবং পেন্টাগনে আঘাত হেনেছিল। চতুর্থ বিমানটির যাত্রী ও ক্রু সদস্যরা সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলায় সেটি ওয়াশিংটন ডিসির দিকে না গিয়ে পেনসিলভানিয়ার শ্যাঙ্কসভিলের একটি মাঠে বিধ্বস্ত হয়।
২০২৬ সালের ১১ সেপ্টেম্বর যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন স্থানে ২৫তম বার্ষিকী উপলক্ষে স্মরণসভার আয়োজন করা হয়। পেন্টাগন, পেনসিলভানিয়ার ফ্লাইট ৯৩ ন্যাশনাল মেমোরিয়াল এবং বোস্টনে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানগুলোতে শোক, কৃতজ্ঞতা ও ক্ষোভের পাশাপাশি বর্তমান আমেরিকার রাজনৈতিক বিভক্তিও ফুটে ওঠে।
নিউইয়র্কের লোয়ার ম্যানহাটনের ৯/১১ মেমোরিয়াল অ্যান্ড মিউজিয়ামে আয়োজিত অনুষ্ঠানে চারজন সাবেক মার্কিন প্রেসিডেন্ট উপস্থিত ছিলেন। সেখানে ফার্স্ট রেসপন্ডাররা একটি বিশাল মার্কিন পতাকা বহন করে নিয়ে যান। প্রখ্যাত সেলোবাদক ইয়ো-ইয়ো মা-এর সুরের মূর্ছনার মধ্যে নিহতদের স্বজনরা একে একে প্রিয়জনদের নাম পাঠ করেন। অনেকে মেমোরিয়াল পুলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রিয়জনদের নামের ওপর ফুল ও ছোট মার্কিন পতাকা রেখে শ্রদ্ধা জানান।
নিউইয়র্কের প্রথম মুসলিম মেয়র জোহরান মামদানী এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন, যদিও রক্ষণশীল রাজনীতিবিদদের পক্ষ থেকে তাকে অনুষ্ঠান বর্জন করার আহ্বান জানানো হয়েছিল এবং তিনি ইসলামবিদ্বেষী আক্রমণের শিকার হয়েছিলেন। তার থেকে মাত্র কয়েক পদক্ষেপ দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন সাবেক মেয়র রুডলফ জুলিয়ানি, যিনি হামলার পর নিউইয়র্কবাসীকে ঐক্যবদ্ধ করতে ভূমিকা রাখলেও পরে নানা বিতর্কে জড়িয়ে পড়েন। জুলিয়ানি এর আগে বলেছিলেন, মামদানীর উপস্থিতি তাকে ক্ষুব্ধ করবে। এই রাজনৈতিক তিক্ততা ৯/১১-এর ঠিক পরের ঐক্যবদ্ধ আমেরিকার চিত্রের সাথে সাংঘর্ষিক, যখন তৎকালীন প্রেসিডেন্ট জর্জ ডব্লিউ বুশ ওয়াশিংটনের ইসলামিক সেন্টারে গিয়ে ঘোষণা করেছিলেন, "ইসলাম হলো শান্তির ধর্ম।"
স্মরণসভায় বক্তব্য দেওয়ার সময় কয়েকজন শোকসন্তপ্ত ব্যক্তি ছিনতাইকারীদের অর্থায়নের অভিযোগে সৌদি আরবের তীব্র সমালোচনা করেন। যদিও সৌদি সরকার শুরু থেকেই এই হামলায় কোনো ধরনের জড়িত থাকার কথা অস্বীকার করে আসছে। '৯/১১ ফ্যামিলিস ইউনাইテッド'-এর কর্মকর্তা টেরি স্ট্রাডা, যার স্বামী টম স্ট্রাডা ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারে নিহত হয়েছিলেন, তিনি বলেন, "২৫ বছর ধরে একের পর এক মার্কিন প্রশাসন ৯/১১-এর ভুক্তভোগী পরিবারগুলোর পাশে না দাঁড়িয়ে সৌদিদের রক্ষা করার পথ বেছে নিয়েছে।" তিনি অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার জন্য ভাইস প্রেসিডেন্ট জেডি ভ্যান্সকে ধন্যবাদ জানান এবং ভুক্তভোগী পরিবারের পাশে দাঁড়ানোর বার্তাটি পৌঁছে দেওয়ার অনুরোধ করেন।
ভার্জিনিয়ার উইলিয়ামসবার্গের ৭৪ বছর বয়সী অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষিকা বারবারা পেম্বারটন তার বোন সু সাওয়ারের স্মরণে এই অনুষ্ঠানে এসেছিলেন, যিনি ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারে একটি ব্যবসায়িক মিটিংয়ে অংশ নিতে গিয়ে মারা যান। বারবারা বলেন, "আমি আশা করি আমরা যদি ৯/১১-এর পরের দিনটিতে ফিরে যেতে পারতাম এবং দেখতে পারতাম মানুষ কতটা দেশপ্রেমিক ছিল। আমরা এখন এতটাই বিভক্ত যে এটি আমার হৃদয় ভেঙে দেয়।"
ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে ইউএস ৯১১তম টেকনিক্যাল রেসকিউ ইঞ্জিনিয়ার কোম্পানি পেন্টাগনের পশ্চিম দেয়ালে একটি বিশাল মার্কিন পতাকা ঝুলিয়ে দেয়। ২৫ বছর আগে আমেরিকান এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট ৭৭ পেন্টাগনে আঘাত হানলে ১৮৪ জন প্রাণ হারান। ইউএস মেরিন ব্যান্ড সেখানে 'গড ব্লেস আমেরিকা' পরিবেশন করে এবং সামরিক কর্মকর্তারা নিহতদের নাম পাঠ করেন। জয়েন্ট চিফস অব স্টাফের চেয়ারম্যান জেনারেল ড্যান কেইন বলেন, "আজকের দিনটি কেবল হারানোর গল্প নয়, এটি আমেরিকানদের অসীম সাহস ও নিঃস্বার্থ সেবারও গল্প।" সাবেক প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প পেন্টাগনের বাইরে এক বক্তব্যে মার্কিন জনগণের দৃঢ়তার প্রশংসা করে বলেন, "৯/১১-এর মতো দিনগুলোতে আমরা জানতে পারি একটি দেশ আসলে কী দিয়ে তৈরি।"
বোস্টনের ম্যাসাচুসেটস স্টেটহাউসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে টেরেসা মাথাই একটি কবিতা আবৃত্তি করেন। তার স্বামী জোসেফ মাথাই ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের উত্তর টাওয়ারে মারা গিয়েছিলেন। এরপর গভর্নর মরা হিলি এবং বোস্টনের মেয়র মিশেল উ ম্যাসাচুসেটসের ২১৯ জন নিহতের নাম পাঠ করেন। অন্যদিকে, বোস্টন লোগান ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট, যেখান থেকে আমেরিকান এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট ১১ এবং ইউনাইটেড এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট ১৭৫ ছেড়ে গিয়েছিল, সেখানে বোস্টনের আর্চবিশপ রিচার্ড হেনিং নিহতদের জন্য প্রার্থনা করেন।
পেনসিলভানিয়ার ফ্লাইট ৯৩ ন্যাশনাল মেমোরিয়ালে বাবা-মায়ের সাথে ২৫তম বার্ষিকী পালন করতে আসেন ২৮ বছর বয়সী ডাভানা ফেইরার, যিনি হামলার সময় মাত্র ৩ বছরের শিশু ছিলেন। এই মেমোরিয়ালটি ইউনাইটেড এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট ৯৩-এর সেই ৪০ জন বীর যাত্রীর স্মরণে তৈরি করা হয়েছে যারা সন্ত্রাসীদের প্রতিরোধ করেছিলেন। ডেবোরা গ্র্যান্থাম নামের এক দর্শনার্থী টেনিসি থেকে গাড়ি চালিয়ে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে এসে বলেন, "আমরা সবাই একসঙ্গে এসেছিলাম এবং আমি আশা করি আমরা আবার ঐক্যবদ্ধ হব। ব্যক্তি স্বার্থের ঊর্ধ্বে উঠে আমাদের আমেরিকান হিসেবে ভাবা উচিত।"