বিশ্বজুড়ে লাখ লাখ মানুষ 'সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি'র ক্যারি ব্র্যাডশর অ্যাপার্টমেন্ট বা নিউ জার্সির সেই ম্যানশনটি এক নজরেই চিনে ফেলবেন, যেখানে 'দ্য সোপ্রানোস'-এর টনি সোপ্রানো খেতেন, ঘুমাতেন আর সুইমিং পুলের হাঁসগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেন। নব্বইয়ের দশকে উইল স্মিথ কোথায় থাকতেন জিজ্ঞেস করলে অনেকেই বেল এয়ারের সেই বিশাল সাদা বাড়িটির কথা মনে করতেন। কিন্তু পর্দার সেই বিখ্যাত বাড়িগুলোতে যখন বাস্তব জীবনের সাধারণ মানুষ বসবাস করেন, তখন তাদের অভিজ্ঞতা কেমন হয়?
অনেকের জন্যই এই পরিচিতি চরম বিড়ম্বনার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ব্রিটিশ সোপ অপেরা 'এমারডেল'-এর শুটিং লোকেশন হিসেবে ব্যবহৃত ওয়েস্ট ইয়র্কশায়ারের এশল্ট গ্রামের একটি বাড়িতে বাস করেন কেট ফক্স। তিনি জানান, করোনাকালের লকডাউনের সময় মানুষ সরাসরি তাদের ঘরে ঢুকে পড়ত। এমনকি এখনো মাসে অন্তত একবার কেউ না কেউ দরজা খুলে ভেতরে উঁকি দেয় বা জানালা দিয়ে ভেতরে তাকানোর মতো আপত্তিকর আচরণ করে। তবে দীর্ঘদিনের অভ্যাসে তারা এখন এতে মানিয়ে নিয়েছেন।
অনধিকার প্রবেশের এই অভিজ্ঞতা টিভি শো-এর কারণে বিখ্যাত হওয়া প্রায় সব বাড়ির বাসিন্দাদেরই রয়েছে। ২০১৫ সালে 'ব্রেকিং ব্যাড' সিরিজের নির্মাতা ভিন্স গিলিগান ভক্তদের প্রতি বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছিলেন যেন তারা ওয়াল্টার হোয়াইটের বাড়ির ছাদে পিৎজা ফেলার দৃশ্যটি বাস্তব জীবনে নকল করা বন্ধ করেন। পরবর্তীতে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ির মালিক সেখানে ৬ ফুট উঁচু লোহার বেড়া দিতে বাধ্য হন। এমনকি 'সেক্স অ্যান্ড দ্য সিটি'র প্রধান চরিত্রের অ্যাপার্টমেন্টের মালিকও পর্যটকদের সার্বক্ষণিক ছবি তোলা, কোলাহল এবং টিকটক ভিডিও তৈরির যন্ত্রণায় বাড়ির সামনে গেট বসাতে বাধ্য হয়েছেন। ট্যুর অপারেটর ফ্র্যাংক স্যান্ডোভাল জানান, গেট ও সতর্কবার্তা দেওয়ার পরও অনেকে সীমানা প্রাচীর টপকে ছাদে পিৎজা ছুঁড়ে মারার চেষ্টা করে।
তবে এই উপচে পড়া ভিড় সবার জন্য খারাপ অভিজ্ঞতা বয়ে আনেনি। সাউথ ওয়েলসের ব্যারি অঞ্চলের বাসিন্দা গ্লেন্ডা কেনিয়নের বাড়িটি বিবিসি-র জনপ্রিয় সিটকম 'গ্যাভিন অ্যান্ড স্টেসী'-তে স্টেসি-র মা গুয়েনের বাড়ি হিসেবে দেখানো হয়েছিল। প্রথমে পর্যটকদের ভিড়ে বিভ্রান্ত হলেও পরে গ্লেন্ডা তার বাড়িটিকে শো-এর একটি জীবন্ত প্রদর্শনীতে রূপান্তর করেন। সেখানে ফ্রিজ ম্যাগনেট, চাবির রিং থেকে শুরু করে নানা স্মারক সাজিয়ে রেখেছেন তিনি। এমনকি রান্নাঘরে ছবি তোলার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ও চরিত্রের মুখোশও রেখেছেন। গত বছর তিনি ১৬৮টি পর্যটকবাহী বাসকে স্বাগত জানিয়েছেন। একাকীত্ব ও হতাশায় ভোগা গ্লেন্ডা বলেন, "এটি আমার জীবন বদলে দিয়েছে। আগে আমি ভীষণ একা ছিলাম, কোনো বন্ধু ছিল না। এখন সবাই আমার বন্ধু। মানুষের সাথে কথা বলার সময় আমি আর হতাশার কথা ভাবি না।"
জনপ্রিয়তার কারণে কখনো কখনো বাসিন্দাদের আর্থিক সুবিধাও জুটেছে। কেট ফক্স জানান, ছোটবেলায় বাবা-মা বাইরে গেলে তারা মাত্র ৫০ পেন্সের বিনিময়ে পর্যটকদের বাড়িটি ঘুরিয়ে দেখাতেন। আবার 'ব্রেকিং ব্যাড'-এর বাড়িটি প্রতিবেশী অন্যান্য বাড়ির তুলনায় কয়েক গুণ বেশি দামে, প্রায় ১.৩ মিলিয়ন ডলারে একজন স্ট্রিমারের কাছে বিক্রি হয়েছে, যিনি এটিকে একটি স্মৃতিস্তম্ভ হিসেবে সংরক্ষণ করতে চান। এছাড়া 'গ্যাভিন অ্যান্ড স্টেসী'র দুটি বাড়ি সম্প্রতি অতিভক্তরা চড়া দামে কিনে নিয়েছেন, যার একটি বিক্রি হয়েছে ভেতরের মূল আসবাবপত্রসহ।
টিভি তারকাদের সাথে সুসম্পর্কের কারণে কেট ফক্সের পরিবার একবার বড় বিপদ থেকেও বেঁচে গিয়েছিল। একসময় কাউন্সিলের কারণে তাদের বাড়িটি হারানোর ঝুঁকি তৈরি হলে 'এমারডেল' তারকা লিয়া ব্র্যাকনেল সংবাদমাধ্যমের সাহায্যে এগিয়ে আসেন এবং তাদের পাশে দাঁড়ান। ফলে শেষ পর্যন্ত তারা বাড়িটি কিনে নিতে সক্ষম হন।
অন্যান্য জনপ্রিয় শো যেমন 'টেড ল্যাসো'র শুটিং লোকেশনের বাসিন্দাদের অভিজ্ঞতাও বেশ চমৎকার। এই সিরিজের তারকা ক্রিস্টো ফার্নান্দেজ (দানি রোহাস) প্রায়ই বন্ধুদের নিয়ে সেখানে দুপুরের খাবার খেতে আসতেন। জেসন সুডেইকিসও একবার সেখানে এসেছিলেন। তবে সব বাসিন্দা পর্যটকদের এই আনাগোনা সহজভাবে নিতে পারেন না। কেট ফক্সের মতে, যারা শুটিংয়ের পরে এই এলাকায় নতুন এসেছেন, তারা পর্যটকদের এভাবে ঘরে ঢুকে পড়াকে বেশ অভদ্রতা মনে করেন। কিন্তু গ্লেন্ডা কেনিয়নের মতো মানুষদের জন্য এটি পরম আনন্দের উৎস। টিভিতে নিজের বাড়ি দেখার অনুভূতি প্রকাশ করে গ্লেন্ডা বলেন, "আমি যখনই এটি টিভিতে দেখি, আনন্দে আত্মহারা হয়ে চিৎকার করে বলি— ওটা আমার বাড়ি!"
বিশ্বের অর্ধেক মানুষই ক্যারি ব্র্যাডশ যে অ্যাপার্টমেন্টে থাকেন তা চিনে ফেলবেন। অথবা নিউ জার্সির সেই প্রাসাদোপম বাড়িটি, যেখানে টনি সোপ্রানো খেতেন, ঘুমাতেন এবং তার সুইমিং পুলের হাঁসগুলো নিয়ে মেতে থাকতেন। ১৯৯০-এর দশকে যদি আপনি এক বিশাল সংখ্যক মানুষকে জিজ্ঞেস করতেন, তবে তারা সহজেই এই বিখ্যাত স্থানগুলোর কথা বলে দিতে পারত।
টেলিভিশনের কারণে বিখ্যাত হওয়া বাড়ির মালিকরা যারা তাদের বাড়ি বিক্রি করতে চান, তাদেরও অভিযোগ করার মতো খুব কম সুযোগই থাকে। যখন 'ব্রেকিং ব্যাড'-এর ওয়াল্টার হোয়াইটের বাড়ির মালিকরা অবশেষে ভক্তদের অতিরিক্ত মনোযোগে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তখন তারা এটি ১.৩ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি করে দেন – যা জানা গেছে যে একজন স্ট্রিমারের কাছে বিক্রি করা হয়েছিল।