একসময় যেসব টেলিভিশন শো ছিল অত্যন্ত জনপ্রিয়, উত্তেজক ও আকর্ষণীয়, সময়ের ব্যবধানে সেগুলোর অনেকগুলোই এখন দর্শকদের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছে। পর্দার পেছনের নানা বিতর্ক, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন এবং তারকাদের ব্যক্তিগত কেলেঙ্কারির কারণে অতীতে ব্যাপক প্রশংসিত হওয়া বেশ কিছু সিরিজ এখন আর আগের মতো উপভোগ করা সম্ভব হচ্ছে না। বিভিন্ন লেখক ও সমালোচকদের চোখে এমন কিছু জনপ্রিয় শোর বর্তমান পরিস্থিতি এখানে তুলে ধরা হলো।
একসময় ‘আমেরিকাস নেক্সট টপ মডেল’ ছিল তরুণদের অন্যতম পছন্দের শো। টাইরা ব্যাংকসকে তখন প্রতিযোগীদের মেন্টর হিসেবে দারুণ মনে হতো। তবে সম্প্রতি নেটফ্লিক্সের ‘রিয়েলিটি চেক: ইনসাইড আমেরিকাস নেক্সট টপ মডেল’ দেখার পর সমালোচক সিরিন কেল লিখেছেন, এই শোতে যেভাবে মডেলদের অনাহারে রাখা এবং ইটিং ডিসঅর্ডার বা খাওয়াদাওয়ায় অনিয়মকে উৎসাহিত করা হতো, তা এখন অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। একইভাবে স্টুয়ার্ট হেরিটেজ সমালোচনা করেছেন ‘দ্য অ্যাপ্রেন্টিস’ শোটির। তার মতে, এই শোর মার্কিন সংস্করণটি ডোনাল্ড ট্রাম্পকে রাজনৈতিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে, আর ব্রিটিশ সংস্করণটি সমাজে তীব্র লোভ ও স্বার্থপরতাকে উসকে দেয়।
বইয়ের চমৎকার রূপান্তর হিসেবে ব্যাপক প্রশংসিত হয়েছিল ‘গুড ওমেন্স’। টেরি প্র্যাচেট ও নিল গেইম্যানের বই অবলম্বনে নির্মিত এই সিরিজে ডেভিড টেন্যান্ট এবং মাইকেল শিনের অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু লেখক নিল গেইম্যানের বিরুদ্ধে যৌন নিপীড়নের অভিযোগ ওঠার পর (যা তিনি অস্বীকার করেছেন) সমালোচক অ্যালেক্সি ডাগিন্স জানান, তিনি এই শোর শেষ পর্বটি দেখার আগ্রহই হারিয়ে ফেলেছেন। অন্যদিকে, ‘হাউস অফ Cards’ একসময় রাজনৈতিক থ্রিলার হিসেবে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। কিন্তু মূল চরিত্র ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড খ্যাত কেভিন স্পেসির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অসদাচরণের গুরুতর অভিযোগ ওঠার পর সমালোচক জ্যাক সিলের মতে, শোটির আগের পর্বগুলোও এখন আর দেখার উপযোগী নেই।
সময়ের পরিবর্তনের সাথে সাথে হাস্যরসের সংজ্ঞাও বদলে গেছে। রাসেল আরোয়েস্টি মনে করেন, ‘দ্য অফিস’ একটি মাস্টারপিস হলেও ২ দশক বা ২৫ বছর পর এসে এর ভেতরের নারীবিদ্বেষী কৌতুকগুলো অত্যন্ত অস্বস্তিকর ঠেকে। একইভাবে ২০০০ সালের জনপ্রিয় সিটকম ‘কাপলিং’ নিয়ে অ্যান লি লিখেছেন, একসময় একে আধুনিক সম্পর্কের দারুণ উপস্থাপনা মনে হলেও এখন এর ভেতরের সস্তা কৌতুক এবং নারীদের চরিত্রায়নে স্থূলতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিশেষ করে চরিত্র প্যাট্রিক কর্তৃক তার প্রাক্তন প্রেমিকাদের অজান্তে সেক্স টেপ রেকর্ড করার বিষয়টি এখন আর কোনোভাবেই হাস্যকর মনে হয় না।
রিয়েলিটি শোগুলোর পেছনের অন্ধকার দিকও এখন সামনে আসছে। ২০২০ সালের লকডাউনের সময় একটু স্বস্তি খুঁজতে গিয়ে ‘ম্যারেড অ্যাট ফার্স্ট সাইট’ (এমএএফএস) অস্ট্রেলিয়া দেখা শুরু করেছিলেন ইসাবেল অ্যারন। তিনি লিখেছেন, বিবিসি প্যানোরামার অনুসন্ধানে এই শোর যুক্তরাজ্য সংস্করণে ধর্ষণ ও যৌন নিপীড়নের অভিযোগ উঠেছে। পাশাপাশি অস্ট্রেলীয় সংস্করণেও পারিবারিক সহিংসতায় অভিযুক্ত পুরুষদের অংশ নিতে দেওয়ার ঘটনা ঘটেছে। অন্যদিকে, নাইজেল ফারাজের মতো বিতর্কিত রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বকে ২০২৩ সালে ‘আই এম এ সেলিব্রিটি’ শোতে যুক্ত করার পর ফিল হ্যারিসন এটি দেখা বন্ধ করে দেন। এর বিকল্প হিসেবে তিনি এখন ‘দ্য সেলিব্রিটি ট্রেইটরস’ দেখাকে বেশি উপভোগ্য মনে করেন।
চিত্রা রামাস্বামী যখন ১৭ বছর বয়সের এক অবুঝ তরুণী ছিলেন, তখন ১৯৯০-এর দশকের জনপ্রিয় সিরিজ ‘দিস লাইফ’ পর্দায় এসেছিল। একসময়ের প্রিয় এই শোটি এখন নতুন করে দেখতে গিয়ে তিনি কেবল নৈমিত্তিক লিঙ্গবৈষম্য, সমকামীবিদ্বেষ আর একঘেয়েমি খুঁজে পেয়েছেন। একইভাবে ০০-এর দশকে জনপ্রিয় ‘এনট্যুরেজ’ সিরিজটি সম্পর্কে মাইকেল হোগান লিখেছেন, মার্ক ওয়ালবার্গের জীবন অবলম্বনে নির্মিত এই শোটি মূলত ক্ষতিকর পুরুষতন্ত্রের এক রূপক। এর অন্যতম চরিত্র আরি গোল্ড (জেরেমি পিভেন) তার সহকারী লয়েডের (রেক্স লি) সাথে প্রতিনিয়ত বর্ণবাদী ও সমকামীবিদ্বেষী আচরণ করতেন, যদিও শোর নির্মাতা ডগ এলিন এর জন্য রাজনৈতিক সচেতনতার সংস্কৃতিকে দায়ী করেছেন।
তরুণদের জীবনের টানাপোড়েন নিয়ে নির্মিত ‘ইউফোরিয়া’ নিয়েও ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন লিয়া হার্পার। তার মতে, রু-এর ড্রাগ ডিলার হয়ে ওঠা, ক্যাসির ক্যাম-গার্ল হওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ক্যাট চরিত্রের বার্বি ফেরেরার আকস্মিক অনুপস্থিতি এবং জুলসের সুগার বেবি হয়ে ওঠার গল্পগুলো দর্শকদের হতাশ করেছে। এছাড়া ‘দ্য গ্রেট ব্রিটিশ বেক অফ’ শোটি যখন বিবিসি থেকে চ্যানেল ৪ কিনে নেয়, তখন মেল গিড্রয়েচ, সু পারকিন্স এবং মেরি বেরির মতো জনপ্রিয় উপস্থাপকরা শোটি ছেড়ে দেন। পল হলিউড থেকে গেলেও এই দলবদলের বাণিজ্যিক লড়াই শোটির চিরাচরিত আন্তরিক ইমেজ নষ্ট করে দিয়েছে বলে মনে করেন জর্জ ফ্রান্সিস লি।