২০২৬ সালের আগস্টে এসেও কানেকটিকাটের একটি রহস্যময় মধ্যযুগীয় দুর্গ এবং এর মালিক ক্রিস মার্ককে নিয়ে জল্পনা-কালের শেষ নেই। ফেডারেল তদন্তের মুখে বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে, সম্ভবত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় পলাতক এই খ্যাপাটে ধনকুবেরের অদ্ভুত জীবন নিয়ে অনুসন্ধান চালিয়েছেন প্রখ্যাত লেখক ও সাংবাদিক জন রনসন। সবকিছু শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের গ্রীষ্মকালে, যখন রনসনের ছেলে জোয়েল কানেকটিকাটের এক গভীর অরণ্যের ভেতরের দুর্গ থেকে মধ্যরাতে বাবাকে কিছু উদ্বেগজনক বার্তা পাঠান।
জোয়েলের এক বান্ধবী টিণ্ডারে পরিচিত এক ব্যক্তির কাছ থেকে একটি পার্টিতে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, "ক্যাসেল পার্টি শনিবার! বিকেল ৩টা থেকে যতক্ষণ ইচ্ছা। ড্রেস কোড: ফরমাল। বন্ধুদের জানান। বয়স ১৮+ আসতে পারবেন, ২১+ মদ্যপান করতে পারবেন।" জোয়েল ও তার বন্ধুরা নিউ ইয়র্ক সিটি থেকে তিন ঘণ্টার পথ পাড়ি দিয়ে কানেকটিকাটের উডস্টক শহরের অরণ্যঘেরা এক রাস্তায় এসে পৌঁছান। সেখানে এক বিশাল লোহার গেট পেরিয়ে তারা দেখতে পান এক দানবীয় মধ্যযুগীয় দুর্গ, যার চারপাশ ঘিরে রয়েছে অসংখ্য চূড়া ও বুর্জ। পরিস্থিতি অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় জোয়েল তার বাবাকে নিজের জিপিএস লোকেশন ও দুর্গের ছবি পাঠান।
দুর্গের ড্রব্রিজে দাঁড়িয়ে ছিলেন ক্রিস মার্ক, এক তরুণী এবং সারবেরাস নামের একটি বড় কালো কুকুর। মার্কের বয়স ছিল ৬০-এর কোঠায়। জোয়েলের বন্ধু ডেলানি জানান, মার্কের চোখ ছিল নীল কিন্তু কিছুটা ঘোলাটে, এবং জোয়েলের লক্ষ্য অনুযায়ী তার চোখের ওপরে একটি ক্ষতচিহ্ন ছিল। ভেতরে ঢুকে তারা দেখেন কোনো পার্টি নেই, কেবল কয়েকজন বিভ্রান্ত তরুণ-তারুণী দাঁড়িয়ে আছেন। মার্ক তাদের জানান, তিনি আসলে একটি রিয়েলিটি শো তৈরি করছেন যার নাম "১০১ প্রিন্সেস" (101 Princesses)। মার্ক নিজেকে "লর্ড" দাবি করে বলেন, তিনি এই ১০১ জন রাজকুমারীর মধ্য থেকে তার "রানী" খুঁজছেন।
তিনি মেয়েদের নিচে কস্টিউম রুমে গিয়ে রাজকুমারীর পোশাক পরতে বলেন। মাটির নিচে সেই কস্টিউম রুমটি ছিল হট টাব গ্রোটো বা কৃত্রিম উষ্ণ প্রস্রবণের পাশে, যা বেগুনি আলোয় আলোকিত একটি বোটানিক্যাল গার্ডেনের মতো দেখতে ছিল। তার পাশেই ছিল পোল-ড্যান্সিং নাইটক্লাব। সেখানে ম্যানিকুইন এবং রাজকীয় গাউন ও মুকুটের বিশাল সংগ্রহ ছিল। জোয়েল ও তার পুরুষ বন্ধু সিমেন্টকে দেওয়া হয় টাক্সিডো। এরপর একজন ভিডিওগ্রাফার এসে তাদের আশ্বস্ত করেন যে শোটি নেটফ্লিক্সে যাবে। কিন্তু জোয়েলরা সক্রিয়ভাবে অংশ না নেওয়ায় মার্ক রেগে গিয়ে তাদের দুর্গ থেকে তাড়িয়ে দেন।
এই ঘটনার মাত্র ছয় দিন আগে জন রনসনের কোলন অস্ত্রোপচার হয়েছিল, যেখানে তার এক ফুট কোলন কেটে ফেলা হয়। ব্যথায় চিৎকার করতে করতেই তিনি এই রহস্য উদ্ঘাটনে নেমে পড়েন। উডস্টকের বাসিন্দারা জানত যে ২০০৩ থেকে ২০১০ সালের মধ্যে এই দুর্গটি নির্মাণ করা হয়। ক্রিস মার্কের এই বিপুল সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া, তার প্রপিতামহ ক্লেটন মার্ক ছিলেন গিল্ডেড এজ বা স্বর্ণযুগের ইস্পাত ব্যবসায়ী এবং 'ক্লেটন মার্ক অ্যান্ড কোম্পানি'র মালিক। ২০১০ সালে ক্রিস মার্কের বিবাহবিচ্ছেদের সময় জানা যায়, তাদের একটি পোষা উট অবহেলায় মারা গিয়েছিল।
অস্ত্রোপচারের ১৬ দিন পর রনসন নিজেই গাড়ি চালিয়ে সেই দুর্গে যান। মার্ক তাকে স্বাগত জানান। দুর্গের ভেতর মিশরীয় মমি রাখার কফিন (সারকোফ্যাগাস) এবং বর্ম সাজানো ছিল। কুকুর সারবেরাস রনসনের পায়ে কামড়ে দিলেও মার্ক বলেন, "এটি কোনো নেতিবাচক বিষয় নয়, এর মানে সে তোমাকে পছন্দ করেছে।" মার্ক রনসনকে জানান, তিনি ডেটিং অ্যাপে মেয়েদের সাথে সম্পর্ক তৈরি করে তাদের এই জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত করান। তিনি চান সেখানে অন্তত ৬-৮ জন মেয়ে একসাথে থাকুক যারা একে অপরকে ভালোবাসবে। রনসন যখন অতিরিক্ত প্রশ্ন করতে শুরু করেন, মার্ক তাকে একটি নন-ডিসক্লোজার এগ্রিমেন্ট (NDA) স্বাক্ষর করতে বলেন, যা রনসন প্রত্যাখ্যান করেন।
কয়েক সপ্তাহ পর, রনসন যখন তার ছেলেকে নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলেন, তখন মার্ক তাকে এক টানা ৪২টি হুমকিমূলক বার্তা পাঠান। সেখানে তিনি লেখেন যে তিনি আন্তর্জাতিক তদন্তকারী সংস্থা দিয়ে রনসনের খোঁজ নেবেন এবং তার খুনি বন্ধুদের (কার্লোস ও ব্র্যান্ডন) রনসনের পেছনে লেলিয়ে দেবেন। তিনি নিজেকে "ঈশ্বর" দাবি করে বলেন, রনসন যেন দুর্গের নামে কোনো নেতিবাচক কথা না লেখে। পরবর্তীতে মার্ক আবার সুর নরম করে বলেন, রনসন যদি তার খুনি বন্ধুদের বাইরে নিয়ে যান, তবে তিনি ভেনমো (Venmo) অ্যাপের মাধ্যমে টাকা পাঠিয়ে দেবেন। টাইরন বুলক নামের এক শাওলিন কুংফু গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রশংসাপত্রও তিনি পাঠান।
মার্কের ২০ বছরের ব্যবসায়িক উপদেষ্টা চার্লস ক্যাডি প্রথমে রনসনকে বলেছিলেন যে মার্ক সম্পূর্ণ নিরীহ এবং প্রাক্তন কয়েদিদের পুনর্বাসনের জন্য তিনি তাদের কাজে রেখেছেন। কিন্তু পরবর্তীতে ক্যাডি যখন রনসনের সাথে দেখা করেন, তখন তার সুর বদলে যায়। ক্যাডি জানান, ফেডারেল এজেন্টদের (feds) সাথে কথা বলার পর তার মাথা ঘুরে গেছে এবং তিনি নিজেকে অত্যন্ত বোকা মনে করছেন।
আরি নামের অন্য এক তরুণী জানান, মার্ক তাদের রোলস-রয়েসে করে বোস্টনে নিয়ে যান এবং হট টাব বা শাওয়ারের দৃশ্য ধারণের প্রস্তাব দেন। মার্কের আদর্শ ছিল প্লেবয়ের প্রতিষ্ঠাতা হিউ হেফনার। রনসন এই ঘটনার সাথে আধুনিক পুরুষদের সংকটের একটি সংযোগ খুঁজে পান। পোস্ট-#মিটু (post-#MeToo) যুগে ক্রিস মার্ক আসলে হিউ হেফনারের মতো জীবনযাপন করতে চাচ্ছিলেন, যা বর্তমান সময়ে অচল।
রনসন উল্লেখ করেন, ২০২২ সালের এক পরিসংখ্যানে দেখা গেছে ২৫ থেকে ৫৪ বছর বয়সী প্রতি ৬ জন মার্কিন পুরুষের মধ্যে ১ জন কর্মহীন, এবং তাদের দুই-তৃতীয়াংশ কোনো চাকরি খুঁজছেনও না। কর্মহীন ও লক্ষ্যহীন এই পুরুষদের সমাজে খাপ খাইয়ে নেওয়ার লড়াই চলছে। বিজ্ঞাপনেও এখন বোকা পুরুষ বা "ডুফুস" চরিত্রদের প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে, যেমনটা কাস্টিং ডিরেক্টর জিতা জুটিচ কোনাকের মাধ্যমে নির্বাচিত অভিনেতা এড-এর বিজ্ঞাপনে দেখা যায়। অন্যদিকে ড্যান বিলজেরিয়ান বা অ্যান্ড্রু টেটের মতো "ম্যানোস্ফিয়ার" বা পুরুষতান্ত্রিক ইনফ্লুয়েন্সাররা তরুণদের বিভ্রান্ত করছে।
পরবর্তীতে মার্ক রনসনকে তার নতুন শো 'কুইন টু ফ্রড' (Queen to Fraud)-এর রূপরেখা পাঠান, যা আনিয়া ও সাশা নামের দুই নারীর বিরুদ্ধে তার আইনি লড়াই নিয়ে তৈরি। চ্যাটজিপিটি (ChatGPT) এই শো-কে "সর্বকালের সেরা বিনোদনমূলক প্রজেক্ট" বলে প্রশংসা করেছে শুনে মার্ক এখন বেশিরভাগ সময় এআই-এর সাথেই কথা বলেন। ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেলের ওশেন ম্যানর হোটেলে রনসনের সাথে শেষ দেখায় মার্ক জানান, তিনি দুর্গের পাশে 'আর্ক অফ লাইট' নামে একটি এতিমখানা তৈরি করবেন। ততদিনে তার বিশ্বস্ত সহযোগী ক্যাডি তার সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছেন এবং ফেডারেল তদন্তকারীদের সাথে সহযোগিতা করছেন। রনসন মনে করেন, ক্রিস মার্কের এই পতন আসলে বাস্তবতার মুখোমুখি হতে না চাওয়া এবং নিজের তৈরি কাল্পনিক জগতে বেঁচে থাকার এক ব্যর্থ চেষ্টার পরিণতি।