যুক্তরাষ্ট্রের ওরেগন অঙ্গরাজ্যের ব্যান্ড শহরের সিলভার রেল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ঘটে যাওয়া এক ভয়াবহ বন্দুক হামলায় তিন শিশু ও এক শিক্ষক প্রাণ হারিয়েছেন। গত বৃহস্পতিবার বিকেলে এই মর্মান্তিক ঘটনাটি ঘটে। পুলিশের তথ্য অনুযায়ী, সিলভার রেল বিদ্যালয়ের ১৬ বছর বয়সী সাবেক শিক্ষার্থী গ্রিফিন জে জন দ্বিতীয় স্কুলের বেড়া টপকে ভেতরে প্রবেশ করে। এরপর সে একটি তালাবদ্ধ দরজার মধ্য দিয়ে গুলি চালিয়ে বিশেষ শিক্ষার (স্পেশাল এডুকেশন) ক্লাসরুমের দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে সে মোট ছয়জনকে লক্ষ্য করে গুলি চালায়। এতে ঘটনাস্থলেই তিন শিশু ও এক শিক্ষকের মৃত্যু হয়। পরবর্তীতে উপস্থিত এক অভিভাবকের গুলিতে হামলাকারী কিশোরও নিহত হয়।
নিহত তিন শিশুর বয়স ছিল যথাক্রমে ৫, ৮ এবং ১১ বছর। তারা সবাই একই শ্রেণীকক্ষের শিক্ষার্থী ছিল। হামলায় নিহত ২৫ বছর বয়সী শিক্ষিকার নাম মেগান ল্যামবার্ট হিসেবে শনাক্ত করেছেন কর্মকর্তারা। মেগানের পরিবার জানিয়েছে, তিনি তাঁর শিক্ষার্থীদের ভীষণ ভালোবাসতেন এবং বিশেষ চাহিদা সম্পন্ন ও পিছিয়ে পড়া শিশুদের অধিকারের জন্য সব সময় লড়াই করতেন। নৈসর্গিক সৌন্দর্য ও হস্তনির্মিত বিয়ার শিল্পের জন্য সুপরিচিত প্রায় ১ লাখ জনসংখ্যার এই ছিমছাম শহরটি মর্মান্তিক এই সহিংসতায় পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে পড়েছে।
ঘটনার পরদিন শুক্রবার বিদ্যালয় ভবনটি বন্ধ রেখে পুলিশ পাহারায় রাখা হলেও, ক্যাম্পাসের নামফলকের সামনে গড়ে ওঠে এক অস্থায়ী স্মৃতিসৌধ। সময় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে মানুষের ভিড় বাড়তে থাকে। স্থানীয় বাসিন্দারা তোড়া তোড়া ফুল, বেলুন, টেডি বিয়ার, মিনি মাউস পুতুল এবং মিষ্টি কুমড়া নিয়ে এসে শ্রদ্ধা জানান। ফুটপাতে চক দিয়ে লেখা হয় নানা বার্তা—‘ভালোবাসারই সর্বদা জয় হয়’ এবং ‘উড়ে যাও মেগান, সুউচ্চ আকাশে’। অনেকে মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়েছেন, আবার অনেকে দীর্ঘ সময় বসে কেঁদেছেন। সেখানে উপস্থিত এক নারী আবেগাপ্লুত হয়ে বলেন, "এখান থেকে চলে যাওয়া খুব কঠিন।"
১২ বছর বয়সী মেয়ে বেইলেকে নিয়ে গোলাপ ও ডেইজি ফুলের তোড়া দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিলেন কেসি ম্যাককার্নি। বেইলে দীর্ঘ দিন এই স্কুলেই পড়াশোনা করেছে এবং বর্তমানে সে একটি মিডল স্কুলের শিক্ষার্থী। ফুটপাতে চক দিয়ে হৃদয় একে স্মৃতি তর্পণ করে বেইলে। ম্যাককার্নি জানান, তার মেয়ে এখনো এই এলাকা দিয়ে যাওয়ার সময় গাড়ি চালাতে বলে, কারণ শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের অনেকেই তাদের পরিচিত। ঘটনার দিন সহপাঠীর ফোনে আসা মেসেজ ও চিৎকার শুনে বিষয়টি জানতে পেরে বেইলে আতঙ্কে তার মাকে ফোন করে বন্ধুদের খোঁজ নিতে থাকে। তার এক বন্ধু গুলিতে আহত হয়ে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন রয়েছে। মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়া জানিয়ে কেসি বলেন, "নিজের শহরের বাইরে এমন ভয়াবহ ঘটনা ঘটলে তা খুব নির্মম ও ভীতিপ্রদ লাগে। কিন্তু নিজের সম্প্রদায়ে, আমাদের নিজেদের শিশুদের ক্ষেত্রে এমনটা ঘটবে তা কখনো ভাবিনি।"
স্মৃতিসৌধে আসা মানুষের টানা ভিড়ই বলে দেয় এই সহিংসতার আঘাত কতটা গভীর। জো কামারলিংঘি নামের এক অভিভাবক জানান, বৃহস্পতিবার বিকেলে হামলার খবর পেয়ে তিনি সিলভার রেলের কাছে একটি গির্জায় ছুটে যান। সেখানে মেয়েকে পাওয়ার জন্য তিন দীর্ঘ ঘণ্টা অনিশ্চয়তায় অপেক্ষা করতে হয়েছিল। শিক্ষক ও অভিভাবকেরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলেন। কামারলিংঘি বলেন, "সেই রুমের যে গম্ভীর ও ভারী পরিবেশ ছিল, তা আমি জীবনে কখনো অনুভব করিনি। প্রতিটি বাবা-মা অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে একই পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিলেন—আমার সন্তান ভালো আছে তো?" দীর্ঘ অপেক্ষার পর কামারলিংঘি ও তার স্ত্রী তাঁদের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়া মেয়েকে ফিরে পান, তবে অনেক বাবা-মায়ের কপালে সেই সুযোগ জোটেনি। সিলভার রেলে টানা সাত বছর স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ করা কামারলিংঘি এই বিদ্যালয়টিকে জীবনের জন্য এক পরম "আশীর্বাদ" হিসেবে উল্লেখ করেন।
স্মৃতিসৌধের আশপাশজুড়ে ছিল এক গভীর ও নিস্তব্ধ নীরবতা, যা কেবল চেলোতে বাজানো ‘অ্যাডাগিও ইন জি মাইনর’ সুরের মূর্ছনায় ভঙ্গ হচ্ছিল। পার্শ্ববর্তী এক শহর থেকে গাড়ি চালিয়ে এসে ডেভিড চিনবার্গ এই বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছিলেন, যাতে মানুষ কিছুটা সান্ত্বনা খুঁজে পায়। সারাজেভো অবরোধের সময় বাজার এলাকায় ২২ জন নিহতের স্মরণে এক চেলো শিল্পীর বাজানো সুরের ঐতিহ্য থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে তিনি এই উদ্যোগ নেন। ৬০ বছরেরও বেশি সময় ধরে চেলো বাজালেও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বাজানোর সময় তাঁর হাত কাঁপছিল বলে জানান চিনবার্গ। তিনি আশা প্রকাশ করে বলেন, "আশা করি এই সুর জায়গাটিকে কিছুটা হলেও পবিত্র ও শান্ত করবে, যাতে মানুষ আবার নিরাপদে এখানে ফিরে আসার সাহস পায়।" নিহত প্রতি জন ভুক্তভোগীর সম্মানে তিনি আরও তিন দিন এখানে এসে বাদ্যযন্ত্র বাজানোর পরিকল্পনা করেছেন।
স্থানীয় একটি প্রিস্কুলের পরিচালক ফাবিওলা কাসেরেস ফুল দিতে এসে জানান, শহরের সব জায়গায় শোক স্পর্শযোগ্য হয়ে উঠেছে। তাঁর পরিচালিত প্রিস্কুলের অনেক সাবেক শিক্ষার্থী সিলভার রেলে পড়ে। তিনি বলেন, "পরিবেশটা খুব ভারী হয়ে আছে। সবাই যেন ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেছে। খুব দুঃখজনক, শিশুদের কথা চিন্তা করা বন্ধ করা যাচ্ছে না। ওদের তো নিরাপদে বাড়ি ফেরার কথা ছিল।" তবে তহবিল সংগ্রহ ও খাবার পাঠানোর মাধ্যমে মানুষ যেভাবে পাশে দাঁড়িয়েছে, তাতে তিনি গর্বিত। শুক্রবার সন্ধ্যায় শহরের কেন্দ্রস্থলের 'পিস কর্নার' নামক স্থানে টানা দ্বিতীয় দিনের মতো মোমবাতি প্রজ্বলন ও শোকসভার আয়োজন করা হয়। পর্যটক ও বারগামীদের কোলাহলের কাছেই শত শত মানুষ নীরবতা পালন করে সব হারিয়ে যাওয়া প্রাণকে স্মরণ করেন। স্বেচ্ছাসেবকেরা সেখানে মোমবাতি, টিস্যু, স্যুপ ও কুকিজ বিতরণ করেন।