২০২২ সালের আগস্টের এক সকালে নিউ ইয়র্কের বাড়িতে বসে কফি খাচ্ছিলেন রেচেল এলিজা গ্রিফিথস। তখনই একটি ফোন কলে তিনি জানতে পারেন, তার স্বামী স্যার সালমান রুশদি প্রায় ৪০০ মাইল দূরে এক অনুষ্ঠানে হামলার শিকার হয়েছেন। টেলিভিশনের পর্দায় ঝাপসা ছবিতে তিনি দেখতে পান মঞ্চে চরম বিশৃঙ্খলা এবং দর্শকদের রুশদিকে বাঁচাতে ছুটে যাওয়ার দৃশ্য। একাধিক ছুরিকাঘাতে রক্তাক্ত রুশদি তখন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে লড়াই করছেন।
হাসপাতালে আশঙ্কাজনক অবস্থায় থাকা রুশদির পাশে পৌঁছানোর কয়েক দিনের মধ্যেই কবি ও আলোকচিত্রী এলিজা তার সুস্থ হয়ে ওঠার লড়াই ক্যামেরাবন্দি করতে শুরু করেন। রুশদি রসিকতা করে বলেন, যখন মনে হলো আমি বেঁচে যাব, তখন এলিজাকে বললাম আমাদের এই সময়ের একটি রেকর্ড রাখা দরকার। আমি খুব সাধারণ কিছু ভেবেছিলাম, যেমন আইফোনে দু-একদিন পর পর ছবি তোলা। কিন্তু এলিজার পরিকল্পনা ছিল আরও বড় এবং গভীর।
এলিজা ফোন ছেড়ে পেশাদার ক্যামেরা দিয়ে ভিডিও করা শুরু করেন। তিনি সেই মুহূর্তটি স্মরণ করে বলেন, ক্যামেরাটি যখন আমার হাতে পৌঁছায়, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। এটি আমাকে একজন শিল্পী হিসেবে আমার নিজের পরিচয়ের সাথে পুনরায় যুক্ত করেছিল। এমনকি মাত্র ২৪ ঘণ্টা আগের যে মানুষটি আমি ছিলাম, সে যেন আমার কাছে ফিরে আসছিল। এর মাধ্যমে আমরা দুজনেই শিল্পী হিসেবে আমাদের গল্পগুলো একসাথে বলার সুযোগ পেয়েছিলাম।
এই দম্পতির এই কঠিন যাত্রার ওপর ভিত্তি করে নির্মিত হয়েছে একটি নতুন তথ্যচিত্র, যার নাম 'নাইফ: দ্য অ্যাটেম্পটেড মার্ডার অব সালমান রুশদি' (Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie)। অস্কারজয়ী তথ্যচিত্র নির্মাতা অ্যালেক্স গিবনি এটি পরিচালনা করেছেন। চলচ্চিত্রটিতে এলিজার ভিডিও ডায়েরির পাশাপাশি ১৯৮৯ সালের ফতোয়া জারির পরের আর্কাইভ ফুটেজও যুক্ত করা হয়েছে। এই দম্পতি ইতিমধ্যেই এই অভিজ্ঞতা নিয়ে স্মৃতিকথা প্রকাশ করেছেন: ২০২৪ সালে প্রকাশিত রুশদির 'নাইফ' এবং ২০২৩ সালে প্রকাশিত গ্রিফিথসের 'দ্য ফ্লাওয়ার বেয়ারার্স'। 'দ্য স্যাটানিক ভার্সেস' উপন্যাসের জন্য ইরানের তৎকালীন সর্বোচ্চ নেতা আয়াতুল্লাহ রুহুল্লাহ খোমেনি ৪১ বছর বয়সী রুশদির মৃত্যুদণ্ডের ফতোয়া দিয়েছিলেন, যার ফলে লেখককে দীর্ঘ নয় বছর সশস্ত্র পাহারায় আত্মগোপনে থাকতে হয়েছিল এবং প্রায় ২০ বছর ধরে তিনি নানা হুমকির মুখোমুখি হয়েছেন। রুশদির পঞ্চম স্ত্রী গ্রিফিথস, যিনি ফতোয়া জারির সময় ডেলাওয়্যারে বেড়ে ওঠা মাত্র ১১ বছরের এক শিশু ছিলেন, এবং গিবনি তখন ছিলেন একজন পথহারা চলচ্চিত্র নির্মাতা।
তথ্যচিত্রটিতে ২০২২ সালের রুশদির ক্ষতবিক্ষত শরীর সেলাই করার দৃশ্য যেমন শিউরে ওঠার মতো, তেমনি ফতোয়া-পরবর্তী সময়ের হিংসাত্মক আর্কাইভ ফুটেজগুলোও সমান ভয়ানক। সে সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মুক্তচিন্তার পক্ষে সম্পাদকীয় প্রকাশের পর রিভারডেল প্রেসের কার্যালয়ে বোমা হামলা চালানো হয়, পাকিস্তানে দাঙ্গায় ছয়জন নিহত হন, জাপানে একজন অনুবাদক এবং ইতালিতে আরেকজন অনুবাদককে ছুরিকাঘাত করা হয়। লন্ডনে ক্ষুব্ধ জনতা রুশদির কুশপুত্তলিকা দাহ করে তার ফাঁসির দাবি জানায়।
পরিচালক গিবনি মূলত ১৯৮০-এর দশকের ডেনিস পটার পরিচালিত বিখ্যাত টিভি সিরিজ 'দ্য সিংগিং ডিটেকটিভ' এর আদলে এই চলচ্চিত্রটি তৈরি করতে চেয়েছিলেন, যেখানে একটি দীর্ঘ রোগ থেকে সুস্থতার পাশাপাশি জীবনের স্মৃতি ও বিভ্রমগুলো উঠে আসে। রুশদি অবশ্য প্রথমে অতীতের এই বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলো টেনে আনতে চাননি। তিনি তার আক্রমণকারীকে কেবলই এক উন্মাদ তরুণ হিসেবে বিবেচনা করেন এবং একে কোনো বড় বিষয়ের প্রতিনিধিত্বকারী মনে করেন না। রুশদির মতে, চৌতাকোয়ার সেই অনুষ্ঠানস্থলে কোনো নিরাপত্তা ব্যবস্থা ছিল না বলেই এই হামলা সম্ভব হয়েছিল। অথচ এর তিন বছর আগে অক্সফোর্ডে এক অনুষ্ঠানে সাদা পোশাকে পুলিশ দেখে রুশদি বিরক্ত হয়েছিলেন এবং মন্তব্য করেছিলেন যে কেবল যুক্তরাজ্যেই এমন নিরাপত্তার প্রয়োজন হয়।
ফিলিস্তিনি-আমেরিকান ইতিহাসবিদ এডওয়ার্ড সাইদ আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, রুশদির জন্য প্রধান threat কোনো ধর্মীয় উগ্রপন্থী নয়, বরং ভবিষ্যতের কোনো সাধারণ ব্যক্তি হবে। তথ্যচিত্রটি দেখায় যে মুক্তচিন্তা ও বাকস্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করা হলে ২০২২ সালের হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা রুশদির ক্ষতবিক্ষত শরীরের মতোই পরিণতি হতে পারে। হামলায় রুশদি তার ডান চোখ হারান, যা এখন একটি কালো লেন্স দিয়ে ঢাকা থাকে। তথ্যচিত্রে রুশদি জর্জ মেলিয়েসের ১৯০২ সালের বিখ্যাত ক্লাসিক স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র 'লে ভয়েজ দান লা লুন' (Le Voyage dans La Lune)-এর একটি দৃশ্যের কথা স্মরণ করেন, যেখানে একটি মহাকাশযান চাঁদের চোখে আঘাত হানছে। রুশদি তার স্মৃতিকথায় একে 'পূর্বাভাস' (foreshadowing) হিসেবে উল্লেখ করেছেন।
এলিজা কেন রুশদির চোখের সেই ভয়াবহ আঘাতের ওপর এত জোর দিয়েছিলেন? এলিজা বলেন, আমার কাছে ক্যামেরাটি ছিল এই অসহ্য পরিস্থিতি সহ্য করার একটি মাধ্যম। ক্যামেরাটি বাস্তব ছিল, কিন্তু আমি নিজেকে বাস্তব মনে করতে পারছিলাম না। রুশদি যখন সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরেন, তখন তারা একসাথে এই ভিডিওগুলো দেখেন। রুশদি বলেন, প্রথমে আমার মনে হয়েছিল আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও অনেক বেশি খারাপ দেখাচ্ছিল আমাকে। ক্ষতিটা আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি ছিল। তবে সুস্থ হওয়ার পর আমি আনন্দিত যে আমি এখন আর আগের মতো দেখতে নই।
তথ্যচিত্রের শেষ দিকে এই দম্পতিকে হামলার স্থানে পুনরায় যেতে দেখা যায়, যা রুশদির নিজের কিছু ভুল স্মৃতিকে সংশোধন করতে সাহায্য করে। রুশদি আগে নিজেকে দোষ দিতেন যে তিনি কেন আক্রমণকারীকে প্রতিহত করেননি। কিন্তু ভিডিওতে দেখা যায় তিনি আসলে পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করেছিলেন। রুশদি এখনও যুক্তরাজ্যে তার ছেলে ও নাতি-নাতনিদের সাথে দেখা করতে যাতায়াত করেন এবং এই চলচ্চিত্রের লন্ডন প্রিমিয়ারেও তারা উপস্থিত থাকবেন। তবে ট্রাম্পের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা ফারাজের ব্রিটেন—কোথাও চলে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা তাদের নেই বলে রুশদি উপহাসের ছলে নিশ্চিত করেন।