ছোট পর্দায় ভ্যাম্পায়ার বা রক্তচোষা চরিত্রদের প্রতি দর্শকদের এক অদ্ভুত ও তীব্র আকর্ষণ সবসময়ই ছিল। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক জনপ্রিয় হওয়া এবং এখন যুক্তরাজ্যে সম্প্রচার শুরু হওয়া মিউজিক্যাল ড্রামা 'দ্য ভ্যাম্পায়ার লেস্ট্যাট' (The Vampire Lestat) এই উন্মাদনাকে নতুন করে উস্কে দিয়েছে। অভিনেতা স্যাম রিড এই সিরিজে লেস্ট্যাট চরিত্রে এক দুর্দান্ত অভিনয় উপহার দিয়েছেন, যা দর্শকদের রীতিমতো মুগ্ধ করেছে।
সিরিজের প্রথম দুই মৌসুম 'ইন্টারভিউ উইথ দ্য ভ্যাম্পায়ার' (Interview With the Vampire) শিরোনামে প্রচারিত হয়েছিল। সেখানে লুই (জ্যাকব অ্যান্ডারসন) একজন সাংবাদিকের কাছে লেস্ট্যাটের সঙ্গে তার বিষাক্ত সম্পর্কের গল্প বর্ণনা করেছিলেন। তবে নতুন মৌসুমে পুরো ফোকাস চলে এসেছে লেস্ট্যাটের ওপর, যিনি শতাব্দী প্রাচীন গোপন জীবন ছেড়ে এখন গ্ল্যাম-রক তারকা হিসেবে আবির্ভূত হয়েছেন।
লেস্ট্যাট চরিত্রের মঞ্চে জাদুকরী ও সম্মোহনী পারফরম্যান্স ফুটিয়ে তুলতে স্যাম রিড মূলত ১৯৭৪ সালের ডেভিড বোয়ির 'ক্র্যাকড অ্যাক্টর' সফরের বুটলেগ ভিডিও থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছেন। গ্লিটার আইশ্যাডো, রিবন দিয়ে বাঁধা চুল এবং শার্টহীন শরীরে লেস্ট্যাট মঞ্চে বেহালা বাজিয়ে গান গান। তার গানের কথায় উঠে আসে আধুনিক যুগের টিকটক ড্যান্সের অনীহা থেকে শুরু করে একাকীত্বের গভীর অনুভূতি। পর্দার বাইরে তার জীবন আরও অদ্ভুত—নিজের মা গ্যাব্রিয়েলা (জেনিফার এল)-র সাথে শারীরিক সম্পর্ক, এলএসডি মিশ্রিত রক্ত খেয়ে মাতাল হওয়া এবং তার মুখে 'আমার একটি অমর উত্তেজনা রয়েছে' এর মতো সংলাপ চরিত্রটিকে আরও উগ্র ও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
পর্দায় ভ্যাম্পায়ারদের এই আকর্ষণ অবশ্য নতুন নয়। 'ট্রু ব্লাড'-এ আলেকজান্ডার স্কার্সগার্ডের এরিক নোর্থম্যান চরিত্রটি কিংবা 'আমেরিকান হরর স্টোরি'র পঞ্চম মৌসুমে লেডি গাগার 'দ্য কাউন্টেস' চরিত্রটি রক্তপিপাসাকে এক অনন্য ফ্যাশনে রূপ দিয়েছিল। এছাড়া 'দ্য ভ্যাম্পায়ার ডায়েরিজ', 'সুপারন্যাচারাল' বা 'হোয়াট উই ডু ইন দ্য শ্যাডোজ'-এর চরিত্রগুলোও দর্শকদের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয়। এমনকি বিবিসির 'ড্রাকুলা' সিরিজে ক্লেস ব্যাং কিংবা 'কমিউনিটি'র একটি পর্বে জেফের ভ্যাম্পায়ার রূপ দেখে অ্যানির মুগ্ধ হওয়া—সবই এই আকর্ষণের প্রমাণ।
দর্শকদের এই আকর্ষণের পেছনে রয়েছে ভ্যাম্পায়ারদের চরম স্বাধীনতা, অমরত্ব, ক্ষমতা ও নিষিদ্ধ ভালোবাসার প্রতীকী রূপ। এটি আমাদের অবদমিত অন্ধকার ইচ্ছার প্রতিফলন ঘটায়। পপ কালচারে দীর্ঘদিন ধরে চলে আসা 'আমি তাকে শুধরে নেব' (I can fix him) ধারণার চূড়ান্ত রূপ হলো এই ভ্যাম্পায়াররা। যেমন 'বাফি দ্য ভ্যাম্পায়ার স্লেয়ার'-এ স্পাইক চরিত্রটি এক ভালো স্লেয়ারের ভালোবাসায় বদলে যায়। অন্যদিকে অ্যাঞ্জেল চরিত্রটি বাফির সাথে শারীরিক সম্পর্কের পর তার নৈতিকতা হারিয়ে আবার নৃশংস দানবে পরিণত হয়।
২০২৪ সালে প্রকাশিত অ্যাগনেস হলিহকের বই 'ভ্যাম্পায়ার্স: এ হ্যান্ডবুক অব হিস্ট্রি অ্যান্ড লোর অব দ্য আনডেড'-এ দেখানো হয়েছে কীভাবে গথিক ফিকশন ভিক্টোরিয়ান যুগের নৈতিক সংকীর্ণতাকে চ্যালেঞ্জ করতে ভ্যাম্পায়ারদের ব্যবহার করত। তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজে ভ্যাম্পায়ারের কামড় ছিল নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষা এবং সামাজিক নিয়ম ভাঙার প্রতীক।
ভ্যাম্পায়াররা প্রচলিত বিষমকামী নিয়মের বাইরে বাস করে। তারা কোনো প্রচলিত পারিবারিক কাঠামো বা কঠোর লিঙ্গভিত্তিক নিয়মের তোয়াক্কা করে না। লেস্ট্যাট চরিত্রটি তার সমকামী ও প্রথাবিরোধী রূপের মাধ্যমে যৌন স্বাধীনতার এক প্রতীক হয়ে উঠেছে। লুইয়ের সাথে তার উগ্র রোমান্স কিংবা নিজের মা গ্যাব্রিয়েলা (যাকে সে ভ্যাম্পায়ারে রূপান্তরিত করেছিল) এর সাথে তার সম্পর্ক—সব মিলিয়ে টিভির এই ভ্যাম্পায়াররা দর্শকদের কাছে অদম্য এক আকর্ষণের নাম।