সিডনির তামারামা সমুদ্রসৈকতে আছড়ে পড়া একটি ঢেউ হান্নাহ রিচেলের সাজানো জীবনকে চিরতরে তছনছ করে দিয়েছিল। ২০২৪ সালের এক সকালে সেই সৈকতে বসে ডায়েরি ও কলম হাতে তরঙ্গের গর্জন দেখছিলেন হান্নাহ। বিগত ১০ বছর ধরে এই সৈকত তাঁর মনের ওপর এক বিশাল পাথরের মতো চেপে বসে আছে। তিনি বুঝতে পেরেছেন, জীবনকে ওলটপালট করে দিতে একটি সমুদ্র আর একটি দিনই যথেষ্ট।
ঘটনাটি ছিল জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহের এক সাধারণ বুধবারের। হান্নাহ তখন বাড়ি থেকে কিছুটা দূরে নিজের স্টুডিওতে বসে উপন্যাস লেখার কাজে ডুবে ছিলেন। হঠাৎ তাঁর স্বামীর পিএ-র ফোন আসে। তিনি জানান, বন্ডির একজন ডিটেকটিভ ম্যাটের খোঁজ করছেন এবং ম্যাটের ফোনে যোগাযোগ করা যাচ্ছে না। হান্নাহ তাঁর ল্যাপটপ নিয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে রওনা হন। বাড়িতে থাকা চাইল্ডমাইন্ডারকে ফোন করে জানতে পারেন, বাড়িতে পুলিশ এসেছে। হান্নাহ যখন বাড়ির দরজায় পৌঁছান, তখন সেখানে দুজন সাদা পোশাকের পুলিশ কর্মকর্তা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁদের একজন হান্নাহকে জানান যে, তাঁর স্বামী ম্যাট একটি সার্ফিং দুর্ঘটনার শিকার হয়েছেন।
মর্গে যাওয়ার পথে হান্নাহ নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন যে ম্যাট মারা গেছেন। কিন্তু তাঁর মন কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছিল না। তিনি ভাবছিলেন, মর্গে গিয়ে হয়তো দেখতে পাবেন এটি অন্য কোনো ব্যক্তি, ম্যাট নন। কিন্তু মর্গে গিয়ে যখন তিনি নীল রঙের গাউন পরা দেহটি দেখলেন, তখন বাস্তবতার মুখোমুখি হতে হলো। সেটি তাঁর ভালোবাসার মানুষটিরই নিথর দেহ ছিল। সেখানে কাটানো এক ঘণ্টা সময়কে হান্নাহ তাঁর জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ ও বেদনাদায়ক সময় বলে বর্ণনা করেছেন। ম্যাটের মাথায় ময়নাতদন্তের সেলাইয়ের দাগ দেখে তিনি স্তব্ধ হয়ে যান। ম্যাটের হাত ধরার সময় তাঁর হাতের তালু থেকে তামারামা সৈকতের কিছু বালুকণা ঝরে পড়েছিল, যা হান্নাহর কাছে তাঁর স্বামীর শেষ উপহার বলে মনে হয়েছিল।
দুর্ঘটনার পর ম্যাটের বন্ধু ও সহকর্মী অ্যাডাম হান্নাহকে পুরো ঘটনাটি খুলে বলেন। ব্রন্টি বিচ থেকে সার্ফিং করতে করতে কীভাবে হঠাৎ জোয়ারের পরিবর্তন ঘটে এবং স্রোতের টানে ম্যাটের বোর্ডটি ছুটে গিয়ে তামারামার পাথুরে পাহাড়ের দিকে চলে যায়, তা বর্ণনা করেন অ্যাডাম। হান্নাহর তিন বছরের মেয়ে এবং ছেলের জন্য এই ক্ষতি ছিল অপূরণীয়। সন্তানদের ম্যাটের স্মৃতি মনে করিয়ে দিতে হান্নাহ 'মেমোরি জার' বা স্মৃতির বয়াম তৈরি করেন, যেখানে ম্যাটের সঙ্গে কাটানো সুন্দর মুহূর্তগুলোর কথা লিখে রাখা হতো।
ম্যাটের মৃত্যুর পর দীর্ঘ সময় হান্নাহর জীবন এক গভীর শূন্যতায় আচ্ছন্ন ছিল। উপন্যাস লেখায় মনোযোগ দিতে পারছিলেন না, প্রতিনিয়ত এক অজানা ভয় তাঁকে তাড়া করে বেড়াত। সিএস লুইসের একটি উক্তি স্মরণ করে তিনি বলেন, "কেউ কখনো আমাকে বলেনি যে শোকের অনুভূতি ভয়ের মতোই তীব্র হতে পারে।" তবে ফরেনসিক কাউন্সেলর ওয়েন্ডির সঙ্গে নিয়মিত সেশন তাঁকে শোকের গভীরতা বুঝতে এবং তা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করে।
ম্যাটের মৃত্যুর দুই দিনব্যাপী করোনায়ের তদন্তের পর যখন আনুষ্ঠানিক আইনি প্রক্রিয়া শেষ হয়, তখন হান্নাহর মনে এক ধরনের শান্ত ভাব ফিরে আসে। তিনি বুঝতে পারেন, শোকের কোনো শেষ ধাপ নেই। এটি একটি স্থায়ী ভার, যা বহন করার শক্তি শরীর ও মন ধীরে ধীরে অর্জন করে। ১০ বছর পর ২০২৪ সালে এসে তামারামা সৈকতে দাঁড়িয়ে হান্নাহ রিচেল উপলব্ধি করেন যে, শোকের সঙ্গে বেঁচে থাকা সম্ভব। তিনি বলেন, "আপনি আপনার জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি কাটিয়ে টিকে থাকবেন। আপনি বদলে যাবেন, কিন্তু আপনি বেঁচে থাকবেন।"